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INTRODUCTION. 


Mlle.  Jeanne  Schultz,  the  gifted  author  of  the 
"  Neuvaine,"  belongs  to  the  younger  category  of  liter- 
ary  workers  of  leisure  in  Paris,  but  in  spite  of  grow- 
ing  literary  réputation  she  persists,  with  considérable 
success,  in  avoiding  publicity.  Of  retiring  manners 
and  elusive  personality,  she  seems  quite  beyond  the 
reach  of  the  seeker  of  exact  biographical  data,  her 
principles  in  this  respect  being  summed  up  in  the 
following  words,  which  she  sent  recently  to  a  Paris 
publisher  as  an  answer  to  his  request  for  some  facts 
pertaining  to  her  literary  career  :  "  On  ne  se 
biographie  pas  soi-même, .  et  j'ai  toujours  trouvé 
inutile  de  laisser  entreprendre  cette  courte  tâche 
par  d'autres." 

She  is  the  daughter  of  an  artillery  officer  in  the 
French  army,  who,  upon  retiring  from  active  service, 
became  librarian  of  the  Ecole  Polytechnique,  and 
nièce  of  General  Langlois,  former  superintendent 
of  the  Ecole  de  Guerre,  at  présent  a  corps  com- 
mander of  the  French  army.  She  has  been  bred, 
therefore,  in  a  strong  military  atmosphère  permeated 
by  a  studious  flavor.    When  quite  young  she  showed 
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a  pronounced  taste  for  authorship,  wliich  has  ripened 
within  the  last  twelve  years  into  four  novels  and 
occasional  short  stories.  The  list  of  the  former  is  as 
follows  :  "  La  Neuvaine  de  Colette,"  "  Ce  qu'elles 
peuvent,"  "Les  Fiançailles  de  Gabrielle,"  "Jean  de 
Kerdren." 

It  is  related  of  the  first  one,  "  Colette,"  that  it 
was  written  as  a  pastime,  and  accepted  anonymously 
by  the  Bévue  des  Deux  Mondes*  in  which  it  was  first 
published.  Its  popularity  was  marked  at  the  outset 
and  has  steadily  grown.  But  not  until  Mlle.  Schultz 
was  facing  the  risk  of  seeing  the  crédit  of  her  work 
appropriated  by  one  or  more  other  writers,  who 
seemed  disposed  to  acquiesce  in  the  authorship  of 
"  Colette  "  as  ascribed  to  them  by  the  guessing  pub- 
lic, did  she  corne  forward  in  her  true  name. 

This  origin  of  our  story  suggests  both  its  merits 
and  its  defects.  The  latter  show  themselves  hère 
and  there  in  expressions  and  turns  not  free 
from  the  imputation  of  inexpérience  and  ama- 
teurishness,  flaws  which  a  careful  preparatory  dis- 
cipline would,  in  a  measure,  hâve  corrected,  or 
greater  maturity  hâve  outgrown. 

But  thèse  blemishes  do  not  impair  the  substantial 


*Mlle.  Jeanne  Schultz,  "  La  Neu vaine  de  Colette,"  in  the 
Revue  des  Deux  Mondes.  September  1  and  15,  October  1, 1887, 
Troisième  Période,  Tome  lxxviii,  Livraisons  1-3.  Published 
anonymously. 
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and  lasting  merits  of  the  story  as  a  whole.     It  is 

fresh  and  natural,  presenting  a  skilful-,  sympathetic 

study  of  a  rich  young  nature  cramped  by  a  rigorous 

System  of  repression,  yet  ever  yearning  for  a  more 

adéquate  means  of  giving  expression  to  a  rare  fund 

of  sentiment  and  dévotion.   Doubtless  the  idea  is  an 

old  one — as  old  as  human  nature  itself — and  the 

chronicles  of  the  human  heart  abound  in  the  mani- 

fold  exposition  of  this  idea.     But  for  this  very  reason 

its  pictures  are  kaleidoscopic  in  their  newness  and 

variety.  "  Colette's  "  expérience  is  set  in  a  framework 

full  of  novelty  and  interest,  and  she  herself  is  as 

wholesome   and  refreshing  as  the  mountain  air  in 

which  she  lives. 

R.  E.  Bassett. 

Chicago,  February,  1905. 
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l«r  mars  18... 

E  mourir  de  désespoir  et  d'ennui,  préservez- 
moi,  Seigneur  !  et  ne  m'oubliez  pas  dans 
cette  neige  qui  monte  tous  les  jours  un 
peu  plus  autour  de  moi  ! 

J'ai  tant  formulé  cette  oraison  jaculatoire  sans  que 
jamais  nul  n'y  réponde  que,  de  guerre  lasse,  je  viens 
l'écrire.  Les  choses  écrites  ont  plus  de  poids,  me 
semble-t-il  ;  puis  elles  durent  plus  à  faire  surtout; 
et,  par  la  même  raison  qui  m'a  donné  l'habitude  de 
parler  tout  haut  au  lieu  de  penser,  parce  qu'un  mot 
à  prononcer  et  à  faire  résonner  contre  mes  grandes 
boiseries  me  prenait  plus  de  temps,  je  me  mets  à 
écrire  aujourd'hui ....  Que  trouverai-je  pour  demain, 
hélas  ! 

Mon  bagage  n'est  point  élégant,  même  pas  suffisant, 
et  il  n'y  a  pas  la  plus  petite  serrure  à  secret  pour 
fermer  mon  cahier  !  L'encre  était  séchée  dans  la  bou- 
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teille  que  j'ai  trouvée,  toutes  mes  plumes  sont  per- 
dues et  je  n'ai  jamais  eu  une  feuille  de  papier  ici. 
Pourquoi  en  aurais-je,  puisque  je  n'écris  à  per- 
sonne ? 

Descendre  au  village  est  impossible.  Il  y  a  six 
pieds  de  neige  par  les  routes,  sans  parler  des  combes 
et  des  trous,  où  le  vent  entasse  les  flocons  à  des  hau- 
teurs où  s'engloutirait  une  diligence  de  l'essieu  jus- 
qu'à la  bâclie...  J'avais  bien  lu  dans  plusieurs  livres 
comment  les  prisonniers  piquent  une  veine  pour 
écrire  avec  leur  sang  sur  un  mouchoir  de  poche  ; 
mais  je  n'y  crois  plus,  car  le  linge  boit  tout  et  ce  n'est 
pas  lisible.  Je  peux  le  dire,  car  je  l'ai  essayé  ! 

Avec  un  peu  d'eau,  d'ailleurs,  mon  encre  est  reve- 
nue ;  j'ai  fait  emprunter  deux  grandes  plumes  à  la 
queue  d'une  oie,  qui  s'est  laissé  faire  en  toute  patience, 
la  pauvre  bête,  et,  à  force  de  bouleverser  les  rayons 
et  les  armoires,  j'ai  trouvé  ce  gros  cahier  de  parche- 
min, jaune  comme  du  safran  et  épais  comme  du  car- 
ton, dont  on  n'avait  employé  par  bonheur  qu'un  seul 
côté  des  pages.  L'autre  me  reste,  et  j'ai,  de  plus, 
l'avantage  de  lire  en  passant  tout  ce  qu'il  y  a  déjà 
d'écrit. 

Ce  sont  des  querelles  et  des  procès  intentés  par 
un  sieur  Jean  Nicolas  à  une  dame  de  Haut-Pignon, 
à  propos  de  garennes  dont  les  lapins  dévastaient  les 
trèfles,  et  de  limites  dont  les  variations  lésaient  ses 
champs .... 
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Mon  Dieu!  donnez-moi  un  voisin  Jean  Nicolas 
querelleur  et  disputeur,  et  des  frontières  qui  prêtent 
à  contestations,  pour  occuper  ma  solitude  ! 

T  a-t-il  beaucoup  de  gens,  jo  me  le  demande,  qui, 
connaissent  exactement  la  signification  de  ce  mot, 
solitude,  et  qui  pensent  quelquefois  à  tout  ce  qu'il 
veut  dire  ? 

"  Solitude,  explique  le  dictionnaire,  solitude,  état 
d'une  personne  qui  est  seule."  Et  plus  haut  au  mot 
Seul,  il  ajoute  très  judicieusement  pour  compléter 
ses  renseignements  :  "  Seul,  qui  est  sans  compagnie, 
qui  n'est  point  avec  d'autres.  " 

Et  c'est  tout,  pas  un  commentaire,  pas  un  dévelop- 
pement, pas  une  distinction,  rien  qui  indique  qu'où 
touche  là  à  un  des  supplices  les  plus  odieux  de  l'exis- 
tence ;  rien  qui  établisse  des  catégories,  qui  dise  enfin 
qu'il  y  a  solitude  et  solitude,  et  que  la  plus  cruelle 
n'est  pas  celle  des  chartreux  dans  leur  cellule  de 
cinq  pieds  carrés,  dont  ils  ont  choisi  l'envergure  et  le 
silence  ;  pas  même  celle  des  trappistes  dans  le  petit 
jardinet  ou  ils  creusent  leur  fosse  mortuaire  d'un 
bout  de  l'an  à  l'autre,  en  échangeant  des  paroles  en- 
courageantes ;  mais  la  mienne,  celle  de  Colette  d'Er- 
lange,  qui  n'a  pas  choisi  sa  vie  et  qui  est  tout  près  de 
ne  plus  vouloir  la  supporter  L  . .  . 

Seule  à  dix-huit  ans,  avec  des  idées  plein  les  mains, 
et  pas  la  possibilité  d'en  faire  parvenir  seulement 
une  à  oreille  qui  vive,  seule  pour  rire,  seule  pour  pieu- 
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rer,  et  seule  pour  se  mettre  en  colère  :  c'est  à  en  per- 
dre l'esprit  ! 

Durant  l'été,  l'automne  même  encore,  c'était  sup- 
portable :  les  arbres  et  les  fleurs  en  disent  et  en 
savent  plus  long  que  beaucoup  de  gens  ne  le  pensent. 

Couchée  sous  bois  dans  un  nid  de  mousse,  j'avais 
cent  voix  qui  conversaient  tous  les  jours  avec  moi,  et 
les  petites  bêtes  qui  couraient  le  long  de  mes  joues 
me  faisaient  rire  toute  seule. 

Ou  bien  je  montais,  tant  qu'elle  avait  de  forces,  la 
vieille  Françoise,  la  jument  qui  tourne  la  roue  du 
puits,  et  mon  gros  chien  me  prenait  sur  son  dos  pour 
finir  la  promenade  quand  elle  n  en  pouvait  plus  ;  mon 
bon  "  Un,"  avec  ses  beaux  grands  poils  noirs  où  mes 
pieds  s'enfoncent  en  ce  moment  jusqu'à  la  cheville 
pendant  qu'il  me  regarde  écrire. 

Le  soir  enfin,  j'avais  les  étoiles.  Je  m'étais  mise 
en  confiance  avec  toutes  celles  qu'on  voit  dans  notre 
coin,  et  quand  je  leur  racontais  mes  ennuis,  plus 
d'une  faisait  un  signe  pitoyable  qui  me  répondait  de 
là-haut  comme  un  clin  d'œil  amical. 

Mais  ce  vent  qui  souffle  depuis  six  semaines,  cette 
neige  qui  me  bloque  et  cette  voix  de  ma  tante  qui 
fait  comme  la  bise  et  qui  mord  un  peu  plus  fort  tous 
les  jours,  c'est  tout  près  de  me  conduire  au  désespoir. 

Il  n'y  a  pas  d'imagination  qui  puisse  résister  à 
cela  ;  je  suis  au  bout  des  histoires  que  je  me  raconte, 
et  j'ai  peur  qu'il  n'y  ait  plus  rien  du  tout  derrière 
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mon   front  et  que  je   ne  trouve  qu'un  grand  creux 
quand  le   moment  sera  venu  de  frapper  à  sa  porte 
pour  lui  demander  aide  dans  quelque  aventure  extra- 
ordinaire !  Car  j'aurai  mon   aventure   quelque  jour 
et  même  je  la  connais  déjà. 

Elle  est  grande,  brune,  avec  les  cheveux  noirs,  les 
sourcils  durs  et  les  yeux  sévères.  Son  teint  est  som- 
bre, sa  parole  impérieuse,  et  il  y  a  dans  son  regard 
un  reflet  singulier,  oriental  par  la  douceur,  mais  orien- 
tal aussi  par  une  rigidité  froide  comme  l'acier  bleu 
des  cimeterres  ou  comme  le  ressouvenir  de  quelque 
passé  terrible  ;  car  mon  aventure,  pour  arriver  jus- 
qu'à  moi,  aura  traversé  peut-être  d'étranges  routes. 

Sa  moustache  sera  fine,  une  simple  ligne  noire  un 
peu  hérissée  ;  et  tout  cela  s'éclairera  pour  moi  seule 
d'une  grâce  et  d'un  sourire  imprévus. 

M'arrivera-t-elle  au  milieu  des  champs,  dans  la 
gaîté  du  matin  ou  dans  la  paix  du  soir  ?  Naturelle- 
ment, ou  au  moyen  de  quelque  bouleversement  ?  je  ne 
sais,  mais  je  sais  seulement  qu'elle  viendra. 

Il  me  paraissait  plus  probable  et  plus  joli  de  la 
trouver  pendant  les  jours  de  mai  ou  de  juin,  et  je  ne 
passais  jamais  alors  près  d'une  haie  sans  la  tourner 
pour  voir  ce  qui  se  cachait  derrière  ;  mais  j'espère 
encore  pourtant,  et  chaque  matin  en  soulevant  mon 
rideau,  je  regarde  avec  soin  si  deux  pieds  n'ont  pas 
marqué  leur  trace  dans  la  neige  sous  ma  fenêtre. 

truand  je  vois  gue  rien  n'est  venu,  je  l'excuse  vis- 
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à-vis  de  moi-même.  Le  temps  est  si  dur,  et  le&  sen- 
tiers si  défoncés  !  J'entends  qu'elle  m'arrive  intacte 
des  quatre  membres  ;  aussi  je  la  loue  de  ne  pas  ris- 
quer une  entorse  pour  se  présenter  un  jour  plus  tôt, 
et  je  me  remets  en  soupirant  à  attendre  un  lendemain 
qui  n'est  pas  encore  venu. 

Puis,  si  ma  foi  dans  l'avenir  devient  trop  chance- 
lante, je  m'en  vais  chercher  un  de  ces  gros  volumes 
qui  remplissent  la  bibliothèque  et  qui  ont  bercé  tous 
mes  jours  de  pluie,  et  je  relis  de  quelles  façons 
diverses,  mais  toujours  merveilleuses,  les  princesses 
des  temps  passés,  qui  se  trouvaient  enfermées  dans 
une  tour  en  ruines,  parvenaient  à  en  sortir.  Entre 
elles  et  moi,  l'analogie  est  frappante,  en  vérité,  et  en 
voyant  nos  débuts  si  semblables,  je  ne  demande  qu'à 
avoir  même  fin. 

En  effet,  si  la  tour  que  j'habite  ne  croule  pas,  celle 
de  l'est  et  celle  d'à  côté  l'ont  déjà  fait,  et  la  mienne 
peut  les  suivre  d'un  instant  à  l'autre  ;  j'ai  dans  ma 
boiserie  une  porte  qui  s'ouvre  sur  un  escalier  dérobé, 
et  dans  ma  figure  deux  yeux  bien  fendus,  bien  bril- 
lants, qui  seraient  ^aussi  propres  à  récompenser  un 
héros  qu'aucun  de  ceux  qui  luirent  jamais. 

Ceci  dit  sans  fatuité  ni  outrecuidance,  car  je  n'ai 
jamais  compris  la  nuance  qui  permet  de  crier  bien 
haut  :  Voilà  un  beau  cheval  !  Voilà  une  rose  admira- 
ble !  et  qui  interdit  sévèrement  la  même  remarque 
sur  un  visage  à  la  confection  duquel  on  n'a  pas  pour- 
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tant  pris  plus  de  part,  tout  simplement  parce  qu'il  est 
à  vous. 

Il  est  reçu,  et  même  assez  goûté,  d'entendre  quel- 
qu'un mal  parler  de  son  nez  ou  déclarer  que  ses  yeux 
sont  louches  ;  mais  avouer  tout  bêtement  que  le  bon 
Dieu  les  a  placés  droits,....  horreur  !  c'est  une  chose 
sur  laquelle  chacun  a  dû  garder  la  plus  candide  igno- 
rance, comme  si  le  plus  petit  coin  de  miroir  ou  la 
moindre  source  vive  ne  vous  l'apprenait  pas  sans  le 
secours  de  personne  ! .  . . . 

On  se  penche,  on  regarde  et  on  voit  joli ....  Est-ce 
un  crime,  et  faut-il  troubler  l'eau  pour  que  ses  rides 
vous  tordent  le  visage  ? . . .  .  Les  cerfs  et  les  biches 
qui  venaient  boire  cet  été  pendant  que  je  rêvais  à 
petit  bruit  tout  près  d'eux  faisaient  ainsi.  Après 
avoir  fini,  ils  restaient  encore  là  un  instant,  sans  bou- 
ger, avec  la  tête  inclinée  et  leurs  yeux  doux  fixés  sur 
leur  image  ;  puis  ils  s'en  allaient  d'un  bond,  tout 
naïvement  heureux  de  savoir  leur  pelage  d'un  brun 
si  charmant  et  leurs  grands  bois  si  bien  plantés. 
Après  les  biches,  c'était  moi  qui  me  penchais,  et  je 
voyais  tout  ce  qu'elles  avaient  vu  sur  le  même  fond 
bleu,  avec  les  mêmes  coups  de  nuages  qui  passaient 
brusquement  en  taches  blanches  ou  grises,  et  quand 
je  m'en  allais  ensuite  d'un  bond,  toujours  comme 
elles,  il  ne  m'était  pas  désagréable  non  plus  de  son- 
ger à  mon  pelage. 

Mon  portrait,  d'ailleurs,  peut  se  faire  en  deux  mots 
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et  rappelle  celui  des  bohémiennes  de  tous  les  pays, 
car  mes  yeux  sont  noirs  et  mes  joues  hâlées,  seule- 
ment je  les  crois  blanches  en  dessous,  et  on  s'en 
doute  encore.  Mon  nez,  un  peu  court,  me  fait  l'effet 
d'un  individu  si  pressé  de  voir  le  monde  qu'il  n'a  pas 
pris  le  temps  de  se  finir  avant  d'y  entrer  ;  et  Dieu 
sait  pourtant  s'il  y  avait  de  la  marge  pour  cela  au 
train  dont  je  l'y  conduis  ;  et  ma  bouche  ressemble  à 
toutes  les  bouches ....  qui  ne  sont  pas  trop  laides. 
Mon  seul  chagrin  est  la  nuance  de  mes  cheveux,  d'un 
blond  si  rouge  qu'il  en  est  plus  rouge  que  blond,  et 
avec  des  mèches  inégales  qui  tranchent  au  milieu 
comme  la  rayure  d'une  jupe  de  paysanne.  S'il  faut 
en  croire  les  dires  de  ma  tante,  je  ne  serais  point 
grande,  et  elle  a  une  façon  de  murmurer,  quand  je 
me  trouve  auprès  d'elle  :  "  petite  femme  !  "  qui  me 
remet  au  ras  du  sol.  La  vérité  est  que  j'arrive  à  la 
hauteur  de  son  coude,  et  que  je  ne  connais  pas  dans 
le  pays  un  seul  homme  qui  lui  dépasse  l'épaule  ;  la 
proportion  me  semble  suffisante .... 

Et  c'est  ainsi  faite;  et  ainsi  pensante,  que  j'attends 
dans  ma  tour  enguirlandée  de  lierre,  dont  le  pied  se 
^*rd  dans  la  neige,  mon  libérateur  et  mon  héros» 


II 


2  mars. 
[NE  chose  qui  m'a  fait  songer  souvent  et 
que  je  n'ai  pourtant  pas  osé  demander  à 
ma  tante,  c'est  la  nature  des  rapports  qui 
nous  lient.  Est-elle  chez  moi,  ou  suis-je  chez  elle  ? 
Est-ce  elle  qui  m'a  recueillie  dans  son  manoir,  ou 
moi  qui  l'abrite  dans  ma  ruine?  et  les  deux  tours 
et  les  quatre  murs  qui  restent  debout,  et  qui  ont  en- 
core la  force  de  porter  leur  nom  "  d'Erlange  de 
Fond-de-Vieux,"  sont-ils   à   Mlle  d'Epine   ou  à   Mlle 

d'Erlange  ? 

Aussi  loin  que  mes  souvenirs  remontent,  je  nous 
revois  toujours,  elle  et  moi,  comme  nous  sommes  en- 
core aujourd'hui.  Elle  si  froide,  si  sèche  et  si  grande, 
enfermée  éternellement  dans  la  plus  vaste  chambre 
du  château,  du  côté  où.  donne  le  soleil,  et  ou  ne  souffle 
pas  le  vent,  et  moi  poussant  à  mon  gré,  dehors  ou 
dedans,  au  froid  ou  à  la  pluie,  sans  qu'elle  parût  s'en 
douter.  Entre  nous  deux,  Benoîte  :  la  cuisinière,  la 
fermière,  le  sommelier  et  le  jardinier  incarnés  en  uno 
seule  personne  qui  est  de  plus  mon  unique  amie,  et 
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Françoise  à  la  roue  du  puits,  tournant  du  même  pas 
un  peu  plus  agile  peut-être,  voilà  tout. 

Puis  viennent  mes  deux  années  de  couvent,  ces 
deux  années  adorables,  où  on  me  parlait,  où  on  m'ap- 
pelait par  mon  nom,  où  mon  lit  dormait  entre  douze 
autres  lits  blancs  tout  pareils,  sous  les  couvertures 
desquels  j'éveillais  des  chuchotements  si  joyeux  rien 
qu'avec  un  signe,  et  pendant  lesquelles  j'ai  appris 
tant  de  choses,  sinon  toutes  celles  qu'on  nous  ensei- 
gnait aux  heures  de  classe.  Mon  couvent,  où  j'ai  noué 
des  amitiés  éternelles,  où  on  m'a  montré  à  tordre  mes 
cheveux  et  à  ouvrir  un  éventail,  où  j'ai  su  pour  la 
première  fois  ce  qu'on  appelait  un  idéal  et  comment 
il  fallait  qu'un  homme,  pour  devenir  un  héros,  fût 
nécessairement  brun,  pâle,  un  peu  âgé,  ténébreux  et 
sarcastique  ! . . . .  Qui  me  rendra  les  heures  charman- 
tes de  mon  couvent  ?... 

Si  hauts  que  fussent  ses  murs,  tous  les  bruits  de 
Paris  ne  mouraient  pas  au  dehors,  et  les  jours  de 
parloir,  il  entrait  des  bouffées  profanes  qui  faisaient 
leur  chemin  jusqu'à  nous,  et  qui  nourrissaient  les 
conversations  de  toute  la  semaine.  Oh!  ces  collo- 
ques mystérieux  dans  les  massifs  du  parc  qui  nous 
protégeaient  comme  les  jungles  les  plus  impéné- 
trables, et  où  cependant  un  bruit  de  feuilles  sèches 
nous  mettait  sur  nos  pieds  et  nous  faisait  détaler  en 
un  instant  ;  ces  parties  de  cache-cache  autour  du 
piédestal  des  statues  pour  fuir  ces  religieuses  qui 
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avaient  la  réputation  si  terrible  et  la  voix  si  bonne  ; 
et  ces  billets  fous  qui  couraient  de  pupitre  en  pu- 
pitre sous  la  forme  d'un  renseignement  géographique, 
où  retrouverai-je  jamais  quelque  chose  d'aussi  char- 
mant?.. La  mer  Méditerranée  signifiait  une  personne 
et  la  mer  Baltique  une  autre,  et  on  leur  faisait  dire 
et  faire  des  choses  qui  auraient  bouleversé  en  un 
instant  toutes  les  lois  de  la  nature. 

Après  les  billets,  c'étaient  des  cadeaux,  de  gros 
nœuds  de  faveur,  bleus  ou  feu,  épingles  sur  des  pa- 
piers blancs  qu'on  ornait  de  devises  et  de  dessins,  et 
qui  étaient  le  signe  d'une  tendresse  et  d'une  préfé- 
rence qui  faisait  battre  le  cœur. 

Puis  un  jour,  brusquement,  reparaissant  pour  la 
première  fois  depuis  qu'elle  m'avait  amenée,  ma 
tante  est  venue  et,  sans  un  mot  d'avertissement,  elle 
m'a  ramenée  de  même. 

"  Votre  éducation  est  finie,  m'a-t-elle  dit  sans  pré- 
ambule, et  puisque  vous  n'avez  pas  trouvé  à  voua 
établir  convenablement  durant  ces  deux  années,  il 
faut  rentrer  à  Erlange.  "  Eentrer  à  Erlange  !  J'étais 
atterrée.  Il  me  semblait  qu'on  me  poussait  tout  à 
coup  dans  un  tombeau,  et  qu'on  fermait  la  pierre  sur 
moi  pendant  que  je  respirais  encore ....  "  Mais,  ma 
tante,  disais-je  éperdûment,  ne  croyez  pas  cela,  ne 
croyez  pas  que  je  sache  rien  du  tout,  c'est  bien  le 
contraire,  car  l'orthographe, ....  le  calcul, ....  l'his- 
toire .  > . .  "  Je  balbutiais,  je  ne  trouvais  plus  que  dire, 
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j'aurais  voulu  en  vérité  ne  plus  savoir  parler  pour  lui 
donner  l'idée  de  me  laisser  là,  rapprendre  b  a  ba  dans 

mon  alphabet Mais  elle  ne  s'embarrassait  point 

de  si  peu,  et  me  coupant  la  parole  avec  sa   manière 
habituelle  : 

—  Si  vous  ne  savez  rien,  ma  nièce,  me  dit-elle 
sèchement,  c'est  donc  que  vous  avez  fait  ici  un  séjour 
inutile  de  deux  ans,  et  je  me  ferais  scrupule  de  vous 
y  laisser  une  heure  de  plus  !  C'est  d'ailleurs  affaire 
à  vous,  et  il  en  résultera  simplement  que  vous  ajou- 
terez à  votre  position  de  fille  sans  dot  le  charme  et 
l'appoint  de  fille  ignorante,  ce  qui  ne  sera  pas  pour 
faciliter  votre  chemin  dans  la  vie.  Mais,  Dieu  merci, 
ce  ne  sont  pas  des  choses  que  j'aurai  sur  la  cons- 
cience, et  j'ai  pour  moi  de  vous  avoir  mise  en  mesure 
de  vous  sortir  d'embarras " 

Elle  se  levait  en  même  temps  avec  une  décision 
qui  rompait  l'entretien  sans  retour  et  qui  me  jeta 
dans  un  désespoir  si  vif  que  je  me  rappelle  m'être 
écriée,  presque  sans  en  avoir  la  volonté  : 

—  Et  si  j'avais  la  vocation  religieuse,  ma  tante  ? 

—  Dans  ce  cas,  me  répondit-elle  en  se  retournant 
brusquement    avec    un    sourire  particulier,  je  vous 

laisserais  ici  en  effet Elle  s'arrêta  un  peu,  puis 

marchant  vers  la  porte  sans  me  regarder  :  Vous 
avez  vingt-quatre  heures  pour  réfléchir  là-dessus  ! 
ajouta-t-elle.  Et  elle  disparut  comme  un  mauvais 
rêve. 
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Vingt-quatre  heures  de  gagnées  !  Il  me  semblait 
que  j'avais  la  paix  pour  jamais,  et  la  coiffe  et  le 
grand  voile  de  nos  religieuses  me  semblaient  presque 
jolis  quand  je  pensais  que  c'étaient  eux  peut-être  qui 
allaient  m'arracher  à  l'exil  ! 

Quoique  la  défense  fût  formelle  à  cet  égard,  je  ga- 
gnai les  dortoirs  au  premier  instant  de  loisir,  et  en 
un- tour  de  main,  avec  deux  mouchoirs  blancs  et  mon 
tablier  de  laine  noire,  j'arrangeai  sur  ma  tête  la 
coiffe  susdite. 

Indiscutablement  j'étais  mieux  à  l'ordinaire,  mais 
il  n'y  avait  pourtant  rien  de  repoussant  dans  mon 
aspect,  et  ce  bandeau  blanc  au-dessus  de  mes  sour- 
cils et  de  mes  yeux  les  faisait  même,  je  crois,  paraître 
plus  longs  et  plus  noirs.  C'était  un  premier  point, 
le  plus  important  en  tout  cas,  et  ma  résolution  dès 
lors  fut  irrévocablement  prise.  Pendant  le  reste  de 
la  journée,  je  m'adonnai  entièrement  aux  austérités 
auxquelles  ma  nouvelle  vie  me  condamnait,  et  char- 
gée d'une  commission  pour  l'infirmerie,  qui  était 
située  à  l'autre  bout  du  parc,  je  trouvai  moyen  de 
faire  pieds  nus,  sans  être  vue,  les  trajets  d'aller  et  de 
retour. 

Je  n'en  éprouvai  point  d'autre  mal,  que  des  écor- 
chures  insignifiantes  ;  et  de  plus  en  plus  certaine  de 
ma  vocation,  je  passai  une  partie  de  cette  nuit-là,  je 
me  le  rappelle,  agenouillée  au  pied  de  mon  lit,  pres- 
sant contre  ma  poitrine  un  trousseau  de  petites  clés, 
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un  canif  fermé  et  un  coupe-papier  d'ivoire  que  je 
m'étais  attachés  au  cou  en  manière  de  discipline  et 
dont  les  pointes  aiguës  m'entraient  désagréablement 
dans  la  peau. 

Deux:  fois,  au  passage  de  la  surveillante,  il  me 
fallut  bondir  dans  mon  lit,  et  le  cliquetis  de  ma  fer- 
raille l'attira  près  de  moi  et  la  fit  se  pencher  long- 
temps ;  mais  elle  entendit  une  respiration  si  égale  et 
vit  des  yeux  si  bien  clos  qu'elle  crut  avoir  rêvé  et 
s'en  alla. 

Le  lendemain,  à  mon  réveil,  le  couvent  était  en 
émoi.  Un  archevêque,  attendu  pour  la  prise  d'habit 
de  cinq  novices,  et  qui  devait  venir  dans  quelques 
jours  seulement,  s'était  annoncé  brusquement  le 
matin,  pressé  par  un  voyage  imprévu,  et  la  cérémonie 
s'apprêtait  à  la  hâte. 

C'est  à  ravir,  me  disais-je  en  m'efforçant  de  lisser 
mes  cheveux,  dont  les  boucles  se  reformaient  tou- 
jours, malgré  toute  l'eau  que  j'y  employais,  le  ciel 
met  sur  mes  pas  tous  les  moyens  d'épreuve,  et  je 
pourrai  répondre  à  ma  tante  ce  soir  positivement  et 
en  toute  connaissance  de  cause.  Il  ne  me  fut  cepen- 
dant pas  possible  de  parler  en  particulier  à  la  supé- 
rieure ce  matin-là,  et  je  dus  à  mes  essais  de  simpli- 
cité d'être  renvoyée  assez  vivement  au  dortoir  :  "  Tu 
t'es  coiffée  en  goutte  d'eau,  c'est  adorable  !  "  me  dit 
une  compagne  au  moment  où  nous  nous  mettions  en 
rang,  et  presque  au  même  instant  la  voix  de  la  sœur 
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Agathe  s'éleva  à  son  tour,  mais  sur  un  ton  beaucoup 
moins  encourageant. 

—  Mademoiselle  d'Erlange  !  me  cria-t-elle  impé- 
rieusement, avez-vous  trempé  votre  tête  dans  la  fon- 
taine ?  Allez  vous  sécher  et  vous  recoiffer,  je  vous 
prie! 

Une  fois  en  haut,  je  me  rendis  compte  de  l'effet. 
Mes  cheveux  s'étaient  remis  à  tire-bouchonner  de 
plus  belle,  et  l'eau  s'était  amassée  en  gouttes  au 
bout  de  toutes  les  frisures  et  un  peu  partout.  Ce 
n'était  pas  laid  certainement,  mais  c'était  antimo- 
nacal, et  j'essuyai  vivement  cet  ornement  intem- 
pestif, qui  simulait  les  diamants  à  s'y  méprendre. 

Mon  exaltation  alla  croissant  jusqu'au  milieu  de  la 
cérémonie  ;  ces  fleurs,  ces  lumières  et  ces  cinq  jeunes 
filles  vêtues  de  blanc,  dont  les  grandes  jupes  de  satin 
balayaient  le  chœur,  excitaient  ma  ferveur  jusqu'à 
l'impatience  d'en  être  là. 

De  très  loin  je  voyais  l'assistance,  et,  au  premier 
rang,  j'apercevais  un  grand  jeune  homme,  un 
officier  en  uniforme  dont  les  yeux  me  paraissaient 
rouges.  % 

Etait-ce  un  fiancé  qui  venait  pour  la  dernière  fois 
contempler  sa  fiancée  ?  Quelque  bruit  de  ce  genre 
avait  circulé  parmi  nous,  et  cela  me  sembla  le  comble 
du  romanesque .... 

Mais  quand  on  apporta  cinq  cercueils  béants,  et 
que  les  mariées  de  tout  à  l'heure,  habillées  mainte" 
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nant  en  religieuses  et  cachées  sous  un  grand  voile 
noir,  s'y  étendirent  pour  entendre  chanter  V office 
des  morts,  ma  résolution  sauta  par  une  brusque 
volte  ;  je  sortis  vivement  mes  clés  de  mon  corsage  et 
je  m'en  fus  sans  rien  écouter,  et  grondée  pour  la  der- 
nière fois  au  couvent,  afin  d'apprêter  moi-même  et  en 
toute  Mte  mon  bagage. 

A  l'heure  dite,  j'étais  dans  le  parloir,  mon  sac  à  la 
main,  les  yeux  noyés  de  mes  adieux  et  les  mains 
embarrassées  par  les  images  et  les  cadeaux  de  la  der- 
nière effusion,  mais  si  résolue,  qu'Erlange  m' appa- 
raissait au  loin  dans  un  nimbe  glorieux,  et  que 
je  marchai  vers  la  porte  aussitôt  que  ma  tante  entra. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  avec  un  geste  de  surprise,  que 
signifie  cela  ? 

—  Je  suis  prête  à  partir,  répondis-je  seulement  et 
sans  faire  attention  à  une  nuance  de  dépit  bien  mar- 
quée qui  m'est  revenue  plus  tard. 

Je  retrouvai  de  nouvelles  larmes  pour  embrasser 
la  supérieure,  et,  sans  rien  voir  qu'un  brouillard 
humide,  je  passai  la  porte.  "  Gare  de  l'Est  "  dit  ma 
tante  en  montant  en  voiture,  et  deux  heures  après 
nous  roulions  en  chemin  de  fer,  dans  un  silence  digne 
des  cinq  nouvelles  religieuses  qui  venaient  de  me 
chasser  si  inconsciemment  de  la  maison  du  Seigneur. 

A  la  gare  où  nous  nous  sommes  arrêtées,  la  pata- 
che  jaune  qui  fait  le  service  du  village  n'attendait 
plus  que  nous  ;  ma  tante  m  y  poussa  d'un  geste,  et, 
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comme  gagnée  involontairement  par  son  mutisme,  je 
lui  indiquais,  par  geste  aussi,  ma  préférence  pour  la 
banquette  du  haut  :  "  Non,  non  !  me  répondit-elle 
d'un  ton  sec,  vous  ne  me  quitterez  plus  désormais.  " 
Au  village,  Françoise  et  la  carriole  étaient  là,  et  ce 
même  soir,  encore  tout  étourdie  de  ce  brusque  chan- 
gement, je  me  retrouvais  entre  les  quatre  murs  de 
ma  chambre,  dont  je  m'aperçus,  à  mon  vif  étonne^ 
ment,  que  tous  les  meubles  avaient  été  déménagés. 

Dans  cette  nuit,  ma  bougie  ressemblait  à  un  lumi- 
gnon funéraire  ;  mes  pas  sonnaient  comme  dans  une 
église,  et  en  me  voyant  tout  d'un  coup  si  abandonnée 
et  si  perdue,  je  fis  la  seule  chose  raisonnable  qui  fût 
à  ma  portée  et,  assise  sur  le  parquet,  les  deux  bras 
passés  autour  de  ma  valise,  je  me  remis  à  pleurer 
toutes  les  larmes  que  j'avais  cru  tarir  le  matin,  et 
dont  la  source  généreuse  s'était  rouverte  à  point 
Quand  ce  fut  fait,  je  me  levai  pour  ouvrir  ma  fenêtre 
à  un  rayon  de  lune  qui  frappait  au  carreau,  et  remar- 
quant pour  la  première  fois  combien  la  vallée  qui 
nous  isole  de  tout  le  pays  est  profonde  et  noire  : 
"  Mon  Dieu  !  ne  pus-je  m'empêcher  de  dire  tout  haut, 
qui  viendra  jamais  me  tirer  d'ici?...  "  Et  une  bonne 
petite  voix,  que  j'entends  encore  de  temps  en  temps, 
me  répondit  à  l'oreille  :  "  Lui,  sois  tranquille  !  "  Et 
c'est  depuis  lors  que  je  l'attends  chaque  jour,  que  je 
l'excuse  chaque  matin  et  que  je  l'espère  sans 
relâche. 


III 


3  mars. 

ÉCIDÉMENT,  écrire  a  du  bon,  et  je  prends 
goût  plus  que  je  ne  l'aurais  imaginé  au 
cahier  de  Jean  Nicolas . 

Quand  je  suis  devant  lui,  la  plume  en  main,  j'oublie 
tout  le  reste,  et  il  me  semble  que  je  conte  mes  peines 
à  quelque  âme  compatissante.  Je  me  figure  que  j'ai 
près  de  moi  un  sourd-muet,  que  l'ardoise  et  la  craie 
sont  les  compléments  obligés  de  notre  intimité,  et  je 
griffonne,  je  griffonne  ! . . . . 

Loin  de  lui,  j'emmagasine  "soigneusement  toutes 
les  idées  qui  me  viennent,  et  quand,  rentrée  dans  ma 
chambre,  je  me  mets  à  lui  parler,  je  m'aperçois 
qu'une  chose  en  entraîne  une  autre,  et  qu'après  lui 
avoir  dit  ceci,  il  faut  encore  ajouter  cela,  sous  peine 
qu'il  ne  comprenne  plus  rien  à  mes  affaires  ! 

Alors,  il  me  fait  remonter  de  plus  en  plus,  tourner 
les  pages,  arroser  ma  bouteille,  et  l'oie  du  sacrifice 
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doit  préparer  de  nouveaux  holocaustes,  pour  peu 
que  le  temps  actuel  dure  encore  quelques  jours  ! . . . . 

J'en  étais  donc  restée  à  mon  désespoir  des  pre- 
miers jours  et  aux  paroles  par  lesquelles  ma  tante 
m'avait  accueillie  dans  le  parloir,  et  dont  quelques 
mots  m'avaient  frappée  particulièrement  :  "  Puisque 
vous  n'avez  pas  trouvé  à  vous  établir  convenable- 
ment pendant  ces  deux  années,  "  m'avait-elle  dit ... * 

Etait-ce  donc  pour  chercher  un  mari  qu'elle 
m'avait  envoyée  au  couvent,  et  s'imaginait-elle  qu'on 
poussait  la  sollicitude  là-bas  jusqu'à  nous  réunir,  le 
jeudi  et  le  dimanche,  avec  des  jeunes  gens  de  bonne 
maison  et  d'âge  approprié,  qui  causaient  avec  nous 
en  nous  renvoyant  nos  volants  et  nos  balles  ? 

La  naïveté  eût  été  grande,  et  je  ne  voyais  pas  bien 
ce  sentiment  trouvant  abri  et  nourriture  sous  le  front 
d'une  telle  femme;  mais  la  chose  valait  pourtant  d'être 
éclaircie,  et,  malgré  le  temps  que  cette  idée  avait  mis 
à  faire  son  chemin  dans  mon  esprit,  malgré  surtout 
la  peur  bien  sentie  et  un  peu  lâche  que  j'ai  éprouvée 
auprès  de  ma  tante  depuis  l'âge  du  maillot,  je  me 
suis  décidée  à  l'interroger  il  y  a  deux  mois  environ. 

De  la  très  courte  explication  que  nous  avons  eue 
à  ce  sujet,  date  ma  complète  connaissance  de  son 
caractère,  ainsi  que  les  quelques  aperçus  que  j'ai 
recueillis  sur  sa  vie  passée,  dont  elle  ne  parle  jamais, 
n'y  trouvant  apparemment  aucun  doux  souvenir  à 
évoquer.    Cette  entre-bâillure  fortuite  m'a  permis  en 
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outre  d'apercevoir  pas  mal  de  choses  concernant 
l'avenir  qu'elle  me  réserve  et  qu'elle  prépare  à  sa 
façon  dans  un  sens  qui  contrarie  absolument  tous 
mes  plans  personnels.  Je  ne  m'en  tourmente  guère 
d'ailleurs,  et  la  laisse  à  ses  arrangements,  me  sentant 
très  bien  de  force  à  les  sauter  à  pieds  joints,  le  cas 
échéant. 

Aurore-Raymonde-Edmée  d'Epine  ne  s'est  jamais 
connue  autrement  que  laide,  à  quelque  époque  de 
son  existence  qu'elle  veuille  se  prendre  ;  et  j'ai  beau 
en  la  regardant  me  la  figurer  sans  rides,  sans  mous- 
taches, sans  couperose,  sans  tout  ce  que  l'âge  lui  a 
donné,  enfin,  il  y  a  là  des  traits  auxquels  le  temps  n'a 
rien  pu  ajouter  ni  rien  changer,  malgré  toute  sa 
puissance. 

Benoîte  d'ailleurs  en  témoigne,  et  elle  certifie  cette 
laideur  fabuleuse  comme  légendaire  dès  le  berceau, 
alors  que  ce  poupon  en  langes  et  en  bonnet  ruche 
trouvait  déjà  moyen  de  ne  ressembler  à  nul  autre  !... 
Le  plus  triste,  c'est  que  là  ne  se  bornait  pas  la  dis- 
grâce et  que  le  caractère  et  l'humeur  qui  animaient  ce 
visage  dépassaient  en  déplaisance  tout  ce  que  celui- 
ci  pouvait  montrer  ou  promettre. 

Cette  morosité  chagrine  venait-elle  du  sentiment 
de  tant  de  laideur,  ou  cette  laideur,  au  contraire,  ne 
prenait-elle  pas  son  principal  désagrément  dans 
cette  habituelle  et  maussade  expression?. . .  .  Nul 
n'aurait  pu  le  dire  au  juste,  et  c'était  exactement  1§ 
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pendant  de  la  question  du  mauvais  estomac  et  des 
mauvaises  dents.  "  Lequel  a  gâté  l'autre  ?  "  se  deman- 
dait-on volontiers  en  la  voyant ....  Mais  il  était 
avéré  que  tous  les  deux  l'étaient  également. 

Et  pourtant,  si  valable  que  fût  l'excuse  de  cette 
humiliation,  la  loi  n'est  pas  formelle  à  cet  égard,  et 
on  a  vu  des  laides  aimables.  La  Belle  et  la  Bête  en 
font  foi,  et  les  contemporains  de  ma  tante  affirmaient, 
m'a  raconté  Benoîte,  avoir  plus  souvent  encore  été 
rebutés  par  les  choses  désagréables  qu'elle  leuî 
disait  que  par  la  très  vilaine  bouche  qu'elle  ouvrait 
pour  cela  ;  car  parents,  amis  et  étrangers  y  passaient 
indistinctement,  et  on  peut  croire  si  ce  nom  symbo- 
lique d'Epine,  qui  était  le  sien,  fournissait  des  jeux 
de  mots  et  des  comparaisons  appropriées  à  la  jeu- 
nesse d'alors. 

On  conçoit  aisément  d'après  cela  que  la  créature 
qui  reunissait  à  des  degrés  si  extrêmes  tant  de  dé- 
fauts divers  n'ait  eu  qu'un  printemps  sans  grâce.  Elle 
éloignait  instinctivement,  et  ma  mère,  plus  jeune  de 
quelques  années,  était  mariée  depuis  longtemps 
quand  ma  tante  attendait  encore  l'être  assez  coura- 
geux pour  l'arracher  à  son  célibat.  De  cet  espoir 
non  réalisé  et  qui  est  resté  tenace  jusqu'au  delà  de 
ce  qui  était  possible,  une  amertume  et  une  humilia- 
tion intolérables  lui  sont  toujours  demeurées,  et  une 
rancune  pleine  de  colère  est  le  sentiment  suprême 
qui  survit  dans  son  cœur. 
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Les  morts  et  les  temps  ont  passé,  mais  son  dépit 
est  toujours  là  et  je  dois  ajouter  qu'elle  entretient  et 
cultive  sa  verdeur  avec  un  soin  qu'elle  n'a  jamais 
dépensé  pour  personne.  C'est  son  chat,  sa  perruche, 
son  bichon,  l'animal  favori  de  sa  vie  solitaire,  et  je 
ne  verrais  nul  inconvénient  à  l'occupation,  peu  évan- 
gélique  pourtant,  qui  remplit  tous  ses  jours,  si  le 
petit  tigre  qu'elle  nourrit  ainsi  n'avait  dents  et 
ongles  et  ne  s'en  servait  à  l'occasion. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  ce  ressen- 
timent, si  amèrement  profond,  au  lieu  de  se  tourner, 
comme  il  l'aurait  dû  normalement,  contre  les  auteurs 
du  mal,  s'est  jeté  tout  entier  sur  les  femmes  plus 
heureuses  qu'elle  qui  ont  su  fixer  ces  êtres  enviés, 
et  jusque  sur  celles  qu'elle  pressent  capables  de  le 
faire  un  jour  à  leur  tour  ! 

A-t-elle  pensé  que  dans  le  péché  il  fallait  regarder 
la  cause  plus  que  l'effet,  et  trouve-t-elle  le  polisson 
qui  prend  un  fruit  moins  coupable  que  la  pomme  ou 
la  pêche  qui  le  tentent  par  leur  insolente  beauté  ?  ou 
plutôt  encore,  cette  indulgence  n'est-elle  pas  le  der- 
nier vestige  d'une  faiblesse  et  d'une  partialité  bien 
mal  récompensées  jadis  ?  Je  ne  sais,  n'ayant  jamais 
fait  que  subir  les  effets  de  ce  bizarre  système  de 
compensation. 

A  ce  titre  pourtant,  sa  rancune  serait  un  éloge  ; 
mais  il  y  a  tel  compliment  dont  la  persistance  et  la 
forme  surtout  ne  sont  point  enviables,  et  je  crois  que 
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tzA  mère,  d'après  ce  que  Je  devine  de  son  existence, 
aurait  volontiers  acheté  un  peu  de  paix  du  sacrifice 
de  beaucoup  de  ses  charmes. 

Cette  horreur  si  puissante  chez  ma  tante  s'étend 
d'ailleurs  à  toutes  les  classes  de  la  société,  aussi  bien 
qu'à  tous  les  âges. 

Le  bruit  d'une  noce  montant  du  village  jusqu'ici  la 
met  hors  d'elle,  et  dans  ses  rares  sorties,  si  le  hasard 
place  sur  sa  route  un  couple  de  promis  ou  de  jeunes 
époux  un  peu  tendres,  il  est  à  croire  qu'ils  n'oublient 
plus  après  cela  le  regard  qui  les  a  suivis. 

Ce  qu'elle  voudrait,  somme  toute,  c'est  que  son 
sort  et  son  ennui  fussent  le  sort  et  l'ennui  communs» 
et,  très  logique  en  cela,  elle  a  des  tendresses  et  des 
soins  caractéristiques  pour  les  laides,  les  disgraciées, 
les  oubliées,  toutes  celles  qui  promettent  à  son 
amour-propre  des  compagnes  d'infortune. 

Qu'une  d'elles  se  marie  pourtant  et  le  charme  est 
aussitôt  rompu  ! . . . . 

Telle  est  ma  tante,  et  telles  sont  les  causes  singu- 
lières de  la  vie  que  je  mène  auprès  d'elle. 

Quelle  catastrophe  m'a  livrée  tout  enfant  à  ce  cœur 
si  peu  tendre,  je  ne  le  sais  qu'à  moitié,  et  je  crois  que 
la  mort  de  mon  père,  arrivée  brusquement,  est  le  mal 
dont  ma  pauvre  mère  est  morte  elle-même  peu  de 
temps  après. 

De  la  famille,  ma  tante  Aurore  restait  seule  (je  dis 
Aurore,  car,  par  une  amère  ironie,  c'est  celui  des  trois 


36      LA  NKÛVAXNË  DE  COLETÎE. 

noms  qui  a  prévalu),  et  la  garde  de  l'orpheline  lui 
revenait  de  droit  ;  mais  de  la  façon  dont  elle  portait 
la  charge,  le  poids  devait  lui  en  être  léger,  et  je  crois 
qu'elle  se  bornait  à  m'ignorer  jusqu'à  l'heure  où  je 
ne  sais  par  quel  réveil,  elle  s'avisa  que  l'ennemie 
traditionnelle  était  entrée  chez  elle  en  ma  personne, 
et  que,  par  une  transformation  assez  naturelle,  la 
fillette  se  ferait  femme  quelque  jour.  Si  ce  ne  fut  pas 
uniquement  cette  idée  qui  détermina  notre  brusque 
départ  pour  Erlange,  au  moins  la  raison  véritable  et 
celle-là  durent-elles  éclore  bien  près  l'une  de  l'autre, 
car  j'avais  à  peine  dix  ans  quand  elle  me  transplanta 
soudainement  dans  ce  milieu  agreste,  où  tout  me 
charma  bien  entendu. 

Là  s'écoula  la  phase  nébuleuse  de  mon  âge  ingrat, 
phase  suivie  par  ma  tante  avec  un  œil  que  je  voudrais 
qualifier  de  bienveillant,  mais  ou  je  crains  plutôt 
qu'une  curiosité  inquiète  n'ait  dominé.  Que  sortirait- 
il  en  effet,  de  ce  teint  brouillé,  de  ces  yeux  bistrés^ 
de  ces  pieds  et  de  ces  mains  qui  ne  s'arrêtaient  pas 
de  grandir? . ...   Le  doute  était  permis  !..... 

Par  malheur,  il  en  sortit  ce  que  j'ai  dit,  et  le  jour 
où  j'eus  secoué  ma  dernière  écaille,  ma  tante  me  con- 
duisit droit  au  couvent. 

Ma  pauvre  mère,  qui  prévoyait  sans  doute  l'avenir, 
avait  exigé  de  sa  sœur  la  promesse  que,  pendant 
deux  années  au  moins  de  mon  temps  de  jeune  fille, 
je  vivrais  à  Paris,  et  c'est  la  façon  ingénieuse  dont 
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celle-ci  a  trouvé  moyen  d'exécuter  cet  ordre  d'outre- 
tonabe  sans  sortir  de  ses  propres  voies.  Pour  rien  au 
monde  elle  n'aurait  voulu  manquer  à  sa  parole,  j'en 
suis  persuadée,  mais  elle  l'a  habillée  de  ce  froc,  sans 
le  plus  léger  scrupule,  et  il  demeure  convenu  que  j'ai 
vu  de  Paris  tout  ce  qui  se  voit. 

Le  temps  révolu,  elle  est  venue  m' arracher  à  mes 
mondanités,  et  elle  a  ramené  à  Erlange  cette  nièce 
dont  nul  n'a  voulu  et  qui,  avec  la  grâce  de  Dieu, 
marchera  peut-être  sur  ses  traces? 

Etant  donné  cela,  on  juge  si  ma  proposition  de  ne 
plus  quitter  le  couvent  devait  lui  agréer  ! . . .  .  Reli- 
gieuse, mais  c'était  la  solution  conciliatrice  qui  ne 
devait  froisser  aucune  des  papilles  toujours  hérissées 
de  son  chatouilleux  amour-propre  ! 

Ce  n'est  point  un  mari,  le  voile  !  et  fille  et  religieuse 
se  touchent  de  bien  près  quand  on  effeuille  les  mar- 
guerites, sans  compter  que  tout  le  monde  peut  pré- 
tendre à  ce  sort  au  même  titre.  Moins  exigeant  que 
les  hommes,  le  couvent  ne  regarde  pas  à  la  qualité 
des  minois  qu'il  enterre,  et  j'ai  certainement  agité  le 
cœur  de  ma  tante,  pendant  ces  vingt- quatre  heures, 
plus  que  je  n'y  avais  encore  réussi  depuis  ma  nais- 
sance  ... 

Mais,  pendant  l'intervalle,  ma  vocation  trop  fragile 
s'était  fondue  comme  on  sait,  et  force  a  été  à 
Mlle  d'Epine  de  garder  mes  dix-huit  ans  à  ses  côtés. 
Voisinage  qui  paraît  lui  peser  si  fort  que  je  ne  peux 
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pas  m'empêcher  de  me  figurer  que,  par  un  arrière- 
mirage  diabolique,  sa  pensée  la  ramène,  en  nous 
voyant  ensemble,  au  souvenir  des  freluquets  d'autre- 
fois, —  ces  trop  grands  amateurs  de  bons  mots,  — 
pour  lui  représenter  le  parti  qu'ils  auraient  su  tirer 
de  ce  rapprochement,  et  la  façon  dont  ils  auraient 
fait  fleurir,  dans  leur  langage  imagé,  un  bouton  frais 
sur  les  rameaux  piquants,  trop  célèbres  jadis  !  . . . . 

Si  ce  ne  sont  pas  là  rigoureusement  les  termes  dont 
elle  s'est  servie  en  me  parlant,  car  peu  de  gens  se 
donneraient  eux-mêmes  les  étrivières  avec  cette  fran- 
chise d'allures,  le  sens  en  est  scrupuleusement  gardé, 
et  je  suis  certaine  que,  tant  avec  mes  propres  souve- 
nirs qu'avec  ceux  de  Benoîte,  et  avec  l'aide  de  ce  que 
ma  tante  m'a  dit  elle-même,  j'ai  reconstitué  son  per- 
sonnage dans  le  passé,  le  présent  et  même,  hélas  ! 
dans  le  futur  ! . . . . 

Depuis  lors,  la  vie  a  repris  ici  son  cours  ou  plutôt 
sa  stagnation  habituelle,  et  ma  tante  se  fait  un  de- 
voir de  verser  régulièrement  sur  ma  tête  des  paroles 
qui  sonnent  comme  des  petites  pelletées  de  terre,  et 
avec  lesquelles  elle  espère  arriver  à  me  prouver  que 
Colette  est  défunte  et  ne  réclame  plus  en  ce  monde 
que  la  grâce  d'un  Deprofundis. 

Je  la  laisse  aller  ! . . . .  Mais,  vive  Dieu!  comme  disait 
le  plus  charmant  de  nos  rois,  qu'elle  y  prenne  garde, 
car  je  ne  suis  pas  encore  morte,  et  ie  compte  bieu  le 
lui  prouver  quelque  jour. 


IV 


4  mars. 


[ON  bon  Jean  Nicolas,  il  neige  toujours  plus 
fort  et  mon  thermomètre  a  encore  baissé  ! 
Est-ce  parce  qu'il  dit  vrai  ou  est-ce  parce 
qu'en  le  reprenant  ce  matin  à  la  fenêtre,  après  avoir 
déjeuné,  il  a  effleuré  l'épaule  de  ma  tante  ?  Je  ne  sais 
plus,  mais  je  songe  à  brûler  mes  chaises  pour  aug- 
menter le  feu  de  ma  cheminée  ! 

Pour  comble  de  malheur,  les  souvenirs  des  mois 
passés  que  j'avais  évoqués  depuis  trois  jours  ont  dû 
s'échapper  de  ma  chambre  comme  un  vol  de  chauves- 
souris  ou  de  corneilles  de  mauvais  augure,  car  l'ag- 
gravation d'humeur  de  ma  tante  ne  peut  s'expliquer 
autrement,  et  jamais  ses  prévisions  d'avenir  n'ont  pris 
un  tour  plus  aimable . 

Isolement  et  pauvreté,  car  il  paraît  que  je  suis 
pauvre  ;  murailles  de  pierre  et  murailles  d'oubli,  elle 
résume  tout  ce  qui  me  sépare  du  reste  des  humains 
avec  une  joie   qu'elle   ne  parvient  pas  à  cacher  :  et 
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quand  elle  découvre  dans  ses  paroxysmes  de  gaîté  ses 
longues  tablettes  où  la  carie  met  des  points  de  domi- 
nos, il  me  passe  entre  les  deux  épaules  un  souvenir 
d'ogresse  que  je  ne  domine  pas. 

Tout  n'est  pas  ombre  cependant  dans  ses  prévisions; 
elle  a  des  mots  charmants  quand  elle  me  trace  le 
tableau  de  nos  deux  vies  se  prolongeant  indéfiniment 
ainsi,  et  s'achevant  toujours  ensemble,  et  j'ai  besoin, 
dans  ces  cas-là,  pour  ne  pas  pleurer,  de  regarder  la 
fenêtre  et  de  m'assurer  qu'on  n'y  a  point  encore  mis 
de  ces  barreaux  qui  empêchent  les  petits  oiseaux  de 
s'envoler,  quand  ils  n'ont  plus  ni  courage  ni  force, 
quitte  à  mourir  faute  de  grain  sur  la  grande  route. 

Elle  a  bu  à  l'acre  source  de  la  déception  ;  bon  gré, 
mal  gré,  elle  entend  que  je  m'y  abreuve  à  mon  tour  \ 
Et  si  le  sort  ne  se  charge  pas  de  l'exécution,  elle  se 
réserve  de  me  tourner  de  ses  propres  mains  le  gobe- 
let de  quassia  amara  ou  toute  tisane  devient  amère... 
Sans  doute  les  planètes  qui  ont  tracé  mon  horoscope 
lui  semblent  trop  indulgentes,  Gar  elle  se  promet  in 
petto  d'en  effacer  toutes  les  lignes  d'or,  afin  de  réduire 
ma  destinée  bien  juste  au  cadre  de  la  sienne. 

Mon  Dieu,  les  bonnes  gens  de  la  révolution  n'en 
demandaient  pas  davantage,  après  tout.  Ce  qu'ils 
voulaient,  c'était  simplement  que  leur  misère  de- 
vînt la  misère  commune,  et  pour  être  plus  sûrs  que 
personne  ne  dînerait  les  jours  où  ils  avaient  faim,  ils 
prenaient  le   rôti,...    Mais  de  là  à  penser  qu'une 
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demoiselle  d'Epine  coiffât  jamais  le  bonnet  phrygien  • 
il  y  avait  un  monde  ! . . . . 

En  attendant,  je  me  remeuble .  Un  hasard  fortuit 
m'a  révélé  ce  que  je  soupçonnais  depuis  longtemps, 
à  savoir  que  mes  fauteuils  les  plus  douillets  et  mes 
armoires  les  moins  délabrées  ornent  aujourd'hui  la 
chambre  de  ma  tante.  Si  fermé  que  soit  le  sanctuaire, 
la  porte  en  était  restée  battante,  et  un  de  ces  coups 
de  vent  qui  éparpillent  les  branches  de  nos  arbres 
comme  des  fétus  sous  le  battoir  Ta  ouverte  au  momenf 
où  je  passais. 

C'est  un  petit  palais. 

Ma  tante  a  dû  consacrer  les  deux  années  de  mon 
absence  à  ouater  son  nid,  tant,  il  semble  moelleu^ 
seulement  elle  l'a  fait  avec  la  laine  d'autrui,  comme 
un  oiseau  pillard,  et  je  ne  cherche  plus  les  tapisse- 
ries de  la  salle  à  manger  ni  les  rares  coussins  du  salon: 
je  sais  qu'elle  leur  a  fait  un  sort  ! . . . . 

Dans  ces  conditions,  la  délicatesse  m'a  paru  hora 
de  propos  ;  aussi  je  me  suis  mise  à  tirer  chez  moi 
tout  ce  qui  n'a  pas  excédé  la  force  de  mes  bras  dou- 
blés de  ceux  de  Benoîte  :  quatre  bras  qui  en  valent 
six!  Et  mes  murs  se  repeuplent. 

En  revanche,  les  pièces  intermédiaires  se  vident, 
et  de  l'aile  gauche  à  l'aile  droite,  ce  n'est  plus  qu'un 
vaste  désert  ou  on  chemine  en  se  guidant  sur  le  feu 
de  nos  campements  des  deux  extrémités.  La  salle  à 
manger  reste  le  seul  terrain  commun  ;  aussi  en  ai-je 
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respecté  la  vaisselle  plate  et  toutes  les  chaises  ! 

Les  sièges,  d'ailleurs,  ne  me  manquent  plus,  et  j'en 
ai  beaucoup,  sinon  de  très  variés. 

Mes  trois  canapés,  par  exemple,  sont  tous  pareils* 
Du  chêne  sculpté,  fouillé  comme  par  des  grignotte* 
ments  de  souris,  tant  les  détails  des  reliefs  en  sont 
menus,  et  comme  couvertures  de  grandes  tapisseries 
vertes,  où  des  belles  dames  et  des  chevaliers  bardés 
de  fer  se  débitent  des  fadeurs  dans  un  jardin  dont  les 
allées  montent  à  pic. 

Les  bonnets  pointus  des  châtelaines  rejoignent 
souvent  la  cime  des  arbres,  et  toutes  les  figures  sont 
mes  de  profil,  les  faces  exigeant  sans  doute  un  tra- 
vail trop  difficile  pour  être  brodées  ;  mais  l'ensemble 
n'en  est  pas  moins  gai   . . . 

Je  les  ai  rangés  chacun  dans  un  panneau,  et  ma 
ehambre  est  si  longue  à  traverser  qu'en  arrivant  près 
de  lun,  j'ai  oublié  comment  était  l'autre.  Depuis  le 
premier,  je  devrais  voir  lever  le  soleil  ;  du  second,  je 
fais  face  au  couchant,  et  du  troisième  je  verrais  la 
lune,  si  la  lune  se  voyait  encore  ;  mais  aujourd'hui, 
de  tous  les  trois,  je  n'ai  vu  que  tomber  la  neige,  et 
j'aurais  voulu  en  posséder  un  quatrième  pour  m'en 
aller  pleurer  dessus. 

Mes  tables  ne  se  comptent  plus  ;  c'est  ce  que  ma 
tante  aime  le  moins,  et  le  choix  en  était  innombrable. 
Il  y  en  a  de  rondes,  de  carrées,  de  toutes  les  formes 
et  &ô  toutes  les  couleurs,  et  "  Un  "  qui  a  pris  j'en  ai 
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peur,  quelque  chose  de  mes  désirs  errants,  essaie  sa 
niche  sous  chacune  d'elles  successivement.  Entre 
les  pieds  des  plus  petites,  sa  bonne  grosse  carrure 
l'arrête,  et  il  les  entraîne  avec  des  bonds  de  colère 
quand  il  se  sent  pris,  en  faisant  voler  les  petits  tiroirs 
et  en  aboyant  comme  un  fou.  Mais  il  me  reviendra 
bientôt,  je  le  sais,  et  je  retrouverai  le  tapis  dont  mes 
pieds  n'ont  jamais  eu  plus  besoin  ;  sans  cela,  mon 
chien  mériterait-il  le  nom  que  je  lui  ai  donné  depuis 
mon  retour,  et  qui  signifie  tant  de  choses  dans  son 
unique  syllabe  ? 

Autrefois,  pendant  toute  sa  petite  enfance,  je  l'ap- 
pelais Pataud,  un  nom  sans  prétention  que  je  lui 
avais  choisi  à  cause  de  sa  grâce  un  peu  lourde  et  de  sa 
grosse  tête  ;  mais  je  me  connais  mieux  en  individus 
aujourd'hui,  et  quand  je  me  suis  retrouvée  ici,  et 
qu'au  bout  de  quelques  jours  j'ai  fait  le  compte  des 
amis  qui  me  restaient,  qui  pensaient  encore  à  moi  et 
qui  me  le  prouvaient ....  en  tout  et  pour  tout,  il  y  en 
avait  un,  un  seul,  et  c'était  lui  !....    De  là  son  nom.... 

Pour  en  finir  avec  mon  mobilier,  je  l'ai  complété 
par  six  prie-Dieu  trouvés  d'un  bloc,  qui  ont  des 
colonnes  torses  en  chêne  noir  et  des  coussins,  en 
velours  cramoisi  à  glands  d'or  où  les  genoux  ont 
marqué  leur  trace.  Je  m'abîme  en  réflexions  devant 
ces  deux  petits  ronds,  cherchant  l'histoire  et  les  pen- 
sées de  ceux  qui  les  ont  faits,  mais  je  ne  sens  qu'une 
affreuse  odeur  de  poussière,  d'où  sortent  des  papil* 
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Ions  qui  volent  d'un  air  effaré,  encore  lourds  de  leur 
interminable  gourmandise  ! . . 

Un  de  ces  prie-Dieu,  rendu  à  sa  destination  pre- 
mière, est  placé  à  l'écart,  et  des  autres,  ma  foi,  j'ai  dû 
faire  tout  ce  qui  me  manquait  :  des  chaises  basses, 
des  chauffeuses,  des  rêveuses qui  ne  se  dis- 
tinguent, entre  elles  que  par  les  noms  que  je  leur 
donne  ;  mais  qui  me  procurent  l'illusion  que  je  pour- 
rais  asseoir  douze  personnes  à  la  fois si  elles 

tenaient. 

Ma  pauvre  Benoîte  perd  son  latin  à  tâcher  de  me 
distraire.  Quand  elle  me  voit  au  dernier  point  de 
la  mélancolie,  elle  emploie  son  grand  moyen,  elle 
me  dit  tout  bas  en  guignant  la  porte  pour  se  pré- 
server des  surprises  :  "  Veux-tu  faire  des  crêpes,  ma 
Colette  !  "  Mais  je  me  lasse  vite  d'arroser  le  feu 
avec  la  pâte  et  mes  doigts  avec  le  beurre,  et  je 
m'assieds  sur  l'âtre  pendant  qu'elle  reprend  ma 
place. 

Parfois  aussi  elle  essaie  de  me  mettre  entre  les 
mains  son  tricot,  une  chausse  interminable  dont  je 
compte  les  mailles  sans  me  déranger  ;  mais  je  n'aime 
pas  plus  à  travailler  qu'à  cuisiner,  et  la  bonne  vieille 
en  vient  à  recommencer  ses  contes  de  nourrice  pour 
me  faire  rire.  "  Il  y  avait  une  fois  un  roi  et  une 
reine....  "  Mais,  pour  Dieu  !  ou  donc  sont-ils,  ce  roi, 
et  cette  reine  ;  et  puisqu'ils  n'avaient  pas  d'enfants, 
que  ne  m'ont-ils  adoptée  pour  fille?... 
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[E  matin,  une  diversion  s'est  produite,  et 
j'en  ris  encore  toute  seule.  La  provision 
des  salaisons  était  épuisée,  paraît-il,  et 
ma  tante,  qui  est  très  friande  de  ces  choses,  avait 
fait  dire  au  village  qu'on  lui  en  apportât  d'autres,  de 
sorte  que,  vers  neuf  heures,  une  voiture  couverte 
d'une  toile,  avec  de  la  neige  jusqu'aux  cerceaux  et 
tous  ses  grelots  en  branle,  entrait  dans  la  cour  ; 
c'était  Bidouillet  et  ses  provisions  qui  arrivaient. 

Un  nouveau  visage,  une  nouvelle  voix,  du  bruit 
sous  la  porte  ;  il  me  semblait  qu'on  tirait  un  rideau 
devant  moi,  et  je  suis  descendue  jusqu'en  bas  comme 
une  folle. 

—  Ah  !  monsieur  Bidouillet,  c'est  vous  !  et  vous 
apportez  des  saucisses  ? 

—  Mais,  pour  vous  servir,  mademoiselle  ! 

Et  le  bonhomme  se  tournait  vers  moi  ahuri  et 
stupéfait,  avec  sa  bouche  et  ses  jeux  en  plein  éba- 
hissement,  ses  comestibles  dans  les  bras  et  son  bon- 
net fourré  qui  lui  caressait  les  sourcils,  pendant  que 
son  fils,  occupé  à  réveiller  les  jambes  du  cheval  avec 
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un  bouchon    de    paille,   s'arrêtait  court,  comme  un 
jouet  dont  le  ressort  vient  de  se  casser   . . . 

Evidemment,  ils  me  trouvaient  aussi  singulière 
l'un  que  l'autre,  la  chaleur  de  ma  réception  les  sur- 
prenait, et  je  suis  certaine  qu'ils  me  croient  à  l'heure 
actuelle  une  passion  de  jambonneaux  que  je  n'ai 
jamais  connue  ;  mais  on  n'a  pas  attendu  trois  mois 
son  interlocuteur  pour  se  rebuter  si  vite  quand  on  le 
tient,  et  pendant  que  Bidouillet,  qui  n'est  pas  grand 
causeur,  suivait  Benoîte,  je  m'en  suis  prise  au 
garçon,  que  j'avais  emmené  se  chauffer. 

—  Que  faisait-on  au  village  ?  Comment  passait-on 
le  temps  ?  Et  croyait-on  là-bas  que  la  neige  durerait 
encore  longtemps  ? 

Mais  plus  j'allais,  plus  le  petit  se  retranchait  dans 
son  silence,  fendant  sa  bouche  dans  un  rire  inextin- 
guible, et  s'amusant  à  mes  dépens  avec  tant  de  bonne 
foi  que  sa  gaîté  a  fini  par  me  gagner,  et  que  nous 
voilà  riant  tous  les  deux  comme  des  nigauds. 

Après  ça,  la  confiance  est  venue  ;  il  est  arrivé  à  me 
répondre,  et  je  sais  maintenant  que  dans  la  journée 
les  gens  d'en  bas  préparent  les  semences  et  remettent 
$>n  état  les  charrues  et  les  outils,  et  que  le  soir  ils 
voisinent  sans^  façon,  entre  un  tas  de  noix  qu'il  s'a- 
git de  casser  et  des  pommes  qu'on  doit  éplucher. 
Quand  c'est  fait,  on  tire  les  marrons  du  feu,  on  débou- 
che le  vin  blanc,  et  on  s'en  va  coucher  tout  gai! .... 
Il  me  semble  que  j'en  sens  le  fumet  depuis  ici,  et 
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j'ouvrirai  ma  fenêtre  ce  soir  pour  écouter  rire  de  loin, 
comme  ce  pauvre  hère  qui  mangeait  son  pain  à  l'odeur 
du  rôti  qu'il  enviait. 

Quant  à  la  neige,  dame  !  elle  peut  durer,  comme 
aussi  elle  peut  s'arrêter,  car  il  est  sûr  qu'il  suffirait 
à  cette  heure  d'un  seul  rayon  de  soleil  pour  que  ce 
soit  fini.  Je  crois  que  j'en  aurais  trouvé  autant,  et 
je  me  figurais  qu'il  y  avait  parmi  les  paysans  de 
vieux  malins  qui  en  savaient  plus  long .... 

—  Et  les  soirs  ou  vous  êtes  seuls,  que  fais-tu,  mon 
bonhomme  ?  ai-je  demandé  enfin. 

—  On  dit  le  chapelet. 

—  Et  quand  on  l'a  fini  ? 

—  Quand  on  l'a  fini,  ah  !  dame  !  mamselle  Colette, 
il  y  a  longtemps  que  je  dors  ! . . .  . 

Nous  nous  sommes  mis  à  rire,  et  de  là  nous  som- 
mes passés  aux  bêtes. 

—  Les  Bidouillet  en  ont-ils  beaucoup  ?  De  quelles 
espèces  sont-elles  et  qui  les  soigne  ? 

Il  m'a  décrit  le  troupeau  par  têtes  de  bétail  comme 
un  pasteur  entendu,  car  c'est  lui  le  berger  ;  et  comme 
il  ajoutait  que  la  peine  allait  se  daubler  cet  été,  tant 
la  bande  s'était  augmentée  : 

—  N'auriez- vous  pas  besoin  d'une  bergère  ?  lui  ai 
je  demandé.  Dans  ce  cas-là,  moi  j'en  connais  uns 
qui  s'engagerait  volontiers  et  sans  faire  trop  de  diffi* 
cultes  sur  la  question  du  salaire,  encore  ! 

Aussitôt  il    a  pris  l'air  matois    du  paysan  qui 
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flaire   une  bonne  affaire,    et   d'un   ton   indifférent  ; 

—  On  pourrait  voir,  a-t-il  dit  ;  est-ce  qu'elle  est  de 
chez  vous,  mamselle  Colette  ? 

—  Je  crois  bien  qu'elle  en  est,  lui  ai- je  répondu 
car  c'est  moi-même  ! 

Pour  le  coup,  c'a  été  notre  dernier  mot  !  L'ahuris- 
sement reprit  le  dessus,  et  je  ne  lui  ai  plus  arraché 
un  geste  jusqu'au  moment  où  son  père  a  crié  depuis 
Aà-bas  : 

—  Eh  !  garçon  !  y  es-tu  ? 

Je  laisse  à  croire  s'il  y  était,  et  s'il  en  avait  long  à 
raconter  encore  ! 

—  Pense  à  moi  quand  vous  chercherez,  lui  ai-je 
ait  au  moment  où  la  carriole  passait  sous  la  porte  ; 
c'est  très  sérieux,  tu  sais  ?  —  Et  je  suis  remontée 
jusqu'ici  en  courant,  ravie  de  ma  matinée. 

Tout  à  l'heure,  j'ai  rencontré  Benoîte  dans  le  cor- 
ridor, et  malgré  la  pile  d'assiettes  qu'elle  tenait,  je 
l'ai  embrassée  à  pleins  bras  en  lui  criant  : 

— Réjouis-toi,  Benoîte!  aujourd'hui  nous  casserons 
des  noix  toute  la  soirée. 

—  Des  noix!  m'a-t-elle  dit,  pourquoi  faire  ?  Est-ce 
que  tu  as  envie  d'en  manger  ? 

—  Eh  !  non,  ma  pauvre  vieille,  c'est  pour  nous 
amuser!  Il  paraît  que  ça  fait  rire,  ce  métier-là. 

Elle  est  partie  en  secouant  la  tête  ;  mais  elle  m'a 
promis  de  descendre  un  sac  du  grenier  et  de  nous 
trouver  deux  marteaux  pour  taper  au  coin  du  feu  1 


VI 


6  mars 

EPUIS  huit  jours,  nos  deux  vaches  sont 
malades.  Le  cas  ne  semble  pas  drôle,  ni 
même  intéressant,  et  il  m'a  cependant 
procuré  la  meilleure  journée  que  j'aie  passée  depuis 
longtemps. 

Le  premier  jour  de  la  sicheresse,  on  nous  avai< 
fait  du  thé,  le  second  du  café,  et  Benoîte  parlait  d'um 
soupe  pour  le  troisième  matin  ;  mais  llUe  d'Epine, 
peu  amie  des  privations,  a  fait  prévenir  une  laitière 
du  village  qui,  depuis  lors,  nous  monte  à  dos  d'âne 
la  ration  nécessaire. 

Ce  matin,  comme  elle  est  venue  on  retard,  j'étais 
levée  à  son  arrivée  et  je  la  regardais  mesurer  son 
lait  quand  ma  tante  a  sonné  à  tour  de  bras.  Barement 
la  cloche  de  cathédrale  qui  correspond  de  sa  cham- 
bre à  la  cuisine  se  fait  entendre  hors  des  heures  ré- 
glées, mais  quand  le  fait  se  produit,  c'est  signe 
extraordinaire,  et  Benoîte,  qui  pressentait  la  cause 
de  l'aventure,  a  pris  à  tout  hasard  son  flacon  de 
baume,  devinant  le   réveil  d'une  douleur  à  1  épaule 
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gauche,  qui  réclame,  dès  qu'elle  paraît,  des  frictions 
répétées  et  vigoureuses. 

Pendant  ce  temps,  la  bonne  femme  avait  vidé  sa 
cruche,  tous  nos  pots  étaient  remplis,  et  elle  s'apprê- 
tait à  repartir. 

—  Vous  en  aviez  donc  monté  trop  ?  lui  ai-je  dit,  en 
voyant  dans  le  second  bât  une  autre  cruche  encore 
pleine. 

—  Faites  excuse,  mamselle  Colette,  il  n'y  a  que  le 
compte. 

—  Pour  ici  ? 

—  Pas  pour  chez  vous  ;  pour  d'autres  gens  dont  les 
vaches  ne  donnent  plus  non  plus. 

—  Comment  !  vous  montez  encore  plus  haut  ? 

—  Jusqu'au  Nid-du-Fol,  oui,  mamselle. 

Elle  rechaussait  ses  sabots  en  me  parlant,  secouait 
ses  épaules  en  songeant  au  froid  du  dehors,  repre- 
nait sa  mesure  et  était  déjà  presque  sortie,  quand 
tout  d'un  coup,  irrésistiblement,  l'idée  m'a  prise  de 
m'asseoir  sur  sa  bête  à  sa  place,  d'aller  livrer  son 
lait  moi-même  en  son  nom,  et  de  faire  ainsi  une 
course  adorable  sous  les  gros  flocons  qui  tombaient. 
Rien  que  la  pensée  m'en  rendait  frémissante  d'aise  ; 
toute  l'impatience  de  mes  derniers  jours  de  réclusion 
bouillait  dans  mes  veines,  et  je  voyais  Fane  trottant 
dans  la  neige  molle,  le  vent  me  fouettant  les  yeux,  et 
l'étonnement  des  gens  de  là-haut  en  s'apercevant  du 
changement  de  visage. 
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Aussi  la  bonne  femme,  à  qui  j'avais  dit  mon  plan 
en  deux  mots,  avait  beau  faire,  crier,  protester  et 
appeler  Benoîte,  je  n'en  tenais  plus  compte  et  je 
m'équipais  en  poste.  Nos  murs,  d'ailleurs,  ne  sont 
pas  de  ceux  qui  laissent  passer  la  voix  :  j'étais  sûre 
que  ma  bonne  n'entendrait  mie,  et  je  me  savais  de 
force  à  lui  faire  dire  oui  quand  elle  aurait  huit  fois 
non  dans  l'esprit  et  dans  la  volonté. 

En  même  temps,  je  tentais  ma  nouvelle  patronne 
en  l'asseyant  près  du  feu,  je  lui  montrais  qu'elle 
avait  le  nez  rouge,  les  mains  gourdes,  et  les  lèvres 
bleues,  et  qu'une  heure  de  repos  et  de  chaleur  arri- 
verait juste  à  point  pour  la  remettre.  Je  l'assurais 
de  mes  soins  pour  son  bagage,  de  ma  sollicitude 
pour  son  grison,  de  ma  parfaite  connaissance  de  la 
route  et  de  la  maison  de  ses  clients,  et  avant  qu'elle 
ait  pu  trouver  un  mot  de  plus,  j'avais  sa  mante  sur 
les  épaules,  son  capuchon  sur  les  yeux  et  dans  la 
main  sa  houssine  rustique,  dont  je  me  servais  fort 
dextrement,  ma  foi  ! 

Pendant  le  premier  quart  d'heure,  ce  ne  fut  qu'un 
enchantement  :  le  trot  de  l'âne  était  doux,  la  neige 
qui  me  balayait  les  joues,  soyeuse  et  légère  comme 
un  duvet,  et  je  chantais  à  pleine  voix,  avec  la  gaîté 
d'un  muletier  de  profession.  Mais  peu  à  peu  le  sen- 
tier se  mit  à  monter,  les  pierres  cachées  sous  la  neige 
et  que  je  ne  pouvais  pas  voir  commencèrent  à  nous 
faire  butter,  et  au  tournant  d'un  pli  de  terrain,  le 
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vent  se  chargea  de  mon  affaire  en  deux  coups,  le 
capuchon  à  droite,  la  mante  à  gauche,  et  moi,  forcée 
de  sauter  à  terre  et  de  me  rhabiller  tant  bien  que 
mal  pendant  que  l'âne  maudit  continuait  sa  route  et 
que  je  le  poursuivais  en  épuisant  toutes  les  exclama- 
tions connues  : 

—  Oh  !...  oh  là  !...  Ooooh  là  !.,.  Oh  là  donc  !... 

Une  fois  repris,  autre  affaire  pour  se  hisser  :  le 
bât  tourne,  les  points  d'appui  manquent,  je  mets  le 
pied  sur  dix  monticules  avant  d'en  trouver  un  qui  ne 
soit  pas  tout  neige,  et  où  je  n'enfonce  pas  jusqu'aux 
genoux  ;  et  enfin  assise  sur  ce  château  branlant, 
quand  je  pousse  un  cri  de  triomphe,  l'âne  est  saisi 
fle  la  fantaisie  contraire  ;  ses  quatre  pieds  se  fichent 
en  terre,  et  j'ai  beau  y  aller  de  la  voix,  de  la  hous- 
sine  et  du  talon,  c'est  un  soliveau  moins  les  sauts  de 
mouton  qu'il  exécute  et  qui  font  sortir  du  lait  en 
gerbes,  et  jaillir  de  la  neige  mêlée  de  terre  jusqu'à 
mes  oreilles ....  J'égrène  le  chapelet  en  sens  con- 
traire. 

—  Allez  !  Hop  !  Hue  !  Hue  donc  !  Prrr  !  —  jus- 
qu'au moment  ou  nos  deux  volontés  tombent  d'accord 
et  ou  il  repart  subitement. 

Au  "  Nid-du-Fol,  "  la  neige  est  un  cyclone  et  le 
vent  une  trombe,  et  quand  j'arrive  aux  premières 
maisons,  mon  nez  et  mes  lèvres  sont  comme  ceux  de 
la  fermière. 

Qn  s'exclame,  on  me  réchauffe,  et  comme   on  dit 
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que  l'air  fraîchit  et  qu'il  y  aura  tempête  avant  long- 
temps, je  repars  presque  aussitôt.  Seulement,  cette 
fois,  nous  avons  vent  debout,  et  ni  mon  âne  ni 
moi  n'aimons  cela.  La  pente  est  dure  à  redes- 
cendre, la  neige  se  gèle,  devient  mauvaise  et,  de  glis- 
sade en  glissade,  nous  arrivons  tant  bien  que  mal 
jusqu'à  mi-côte,  où  la  catastrophe  finale  se  produit. 

Là  les  difficultés  augmentent  ;  avec  une  sagacité 
merveilleuse,  mon  âne  comprend  que  le  salut,  impos- 
sible pour  nous  deux,  est  encore  réalisable  pour  lui; 
il  manque  des  quatre  pieds  à  la  fois,  se  roule  et  mt 
dépose  dans  une  combe  profonde  où  la  neige  amas- 
sée me  reçoit  comme  un  matelas,  mais  ou  je  reste 
plus  empêtrée  que  dans  un  nid  de  plumes,  pendant 
qu'il  repart  d'un  galop  qui  fait  trembler  le  sol. 

C'était  drôle,  certainement,  et  mon  premier  mou- 
vement a  été  de  la  gaîté,  d'autant  plus  que  je  croyais 
pouvoir  me  remettre  sur  pied  facilement  et  dès  que 
je  le  voudrais ....  Mais  le  choc  m'avait  étourdie 
sans  doute,  car  malgré  tous  mes  efforts,  cela  me  fut 
impossible,  et  je  me  sentais  si  maladroite  que  je  me 
comparais,  je  me  le  rappelle,  à  un  hanneton  ren- 
versé sur  le  dos  et  agitant  éperdûment  ses  pattes  en 
l'air. 

Je  ne  sentais  plus  aucune  force  dans  mes  membres, 
et,  petit  à  petit,  il  me  semblait  que  mon  cœur  s'en 
Salait  en  eau  comme  la  neige  qui  fondait  sous  mes 
doigts  et  qu'on  retirait  pièce  à  pièce  tout  ce  que  j'ai 
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coutume  de  sentir  clans  ma  tête,  tant  elle  se  faisait 
vide .... 

A  part  cela,  d'ailleurs,  la  situation  n'était  pas  désa- 
gréable ;  la  profondeur  de  mon  trou  m'abritait  de  la 
rafale,  et  ma  couche,  malgré  sa  fraîcheur,  était  molle  ; 
si  molle  même  que  je  m'y  enfonçais  encore  davan- 
tage, et  que,  par  petites  poudrées,  d'autres  flocons 
me  recouvraient  comme  une  morte  qu'on  ensevelit 
doucement. 

A  mesure  que  le  temps  passait,  je  sentais  moins  le 
froid  ;  j'aimais  ce  sommeil  qui  m'envahissait  et,  mal- 
gré la  sensation  très  nette  que  je  gardais  qu'on  ne 
me  retirerait  jamais  de  là,  je  n'avais  nulle  frayeur,  et 
j'aurais  souri  volontiers.  Seulement  mes  lèvres  s'y 
refusaient,  et  j'éprouvais  ce  que  doivent  ressentir  des 
statues,  si  les  statues  s'avisent  de  penser,  c'est-à-dire 
des  volontés  de  mouvements  dans  des  bras  en  mar- 
bre qui  ne  peuvent  pas  se  lever,  des  paroles  qui 
veulent  vibrer  dans  une  gorge  qu'on  a  oublié  d'ani- 
mer, et  des  idées  qui  cherchent  à  éclore  dans  une 
cervelle  pétrifiée  où  rien  ne  peut  s'imprimer.  Puis, 
peu  à  peu ....  plus  rien  !  et  il  me  semblait  que  je 
n'étais  plus  une  femme  en  chair  et  en  os,  mais  une 
masse  de  plomb,  tant  cette  lourdeur  que  je  sentais 
devenait  intense. 

Quant  à  la  durée  de  cette  suspension  de  vie,  c'est 
ce  que  je  ne  peux  pas  estimer. . . .  A-t-elle  été  d'une 
heure  ou  d'un  jour,  peu  importe,  car  je  crois  que  je 
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n'en  aurais  souffert  ni  plus  ni  moins  si  elle  s'était 
prolongée  ;  et  quand  j'ai  repris  mes  esprits,  je  n'étais 
même  pas  éloignée  de  me  fâcher  qu'on  interrompe 
un  si  bon  repos! 

D'un  côté  de  mon  lit,  on  se  désole  :  c'est  ma  pau- 
vre Benoîte;  de  l'autre,  je  sens  un  museau  humide  qui 
se  glisse  sous  mes  draps,  et  c'est  ainsi  que  je  me  ré- 
veille entre  mes  deux  plus  chères  affections Sur 

un  de  mes  canapés,  au  mépris  de  la  dignité  de  mes 
belles  dames,  la  laitière  sanglotte,  et  ma  première 
sensation  de  connaissance  est  de  remarquer  qu'elle  a 
toujours  les  mains  aussi  rouges.  Comment  n'est-elle 
pas  arrivée  à  les  réchauffer  pendant  tout  ce  temps?... 

Cependant,  je  flotte  encore  dans  le  doute  :  mon  ma- 
telas est-il  de  neige  ou  de  laine  ? . . . .  Mais,  en  éten- 
dant les  mains,  je  rencontre  à  droite  et  à  gauche  des 
bouteilles  d'eau  chaude  posées  contre  moi,  puis  d'au- 
tres après,  et  le  chapelet  se  continue  ainsi  jusqu'à 
mes  pieds.  C'est  une  crémation  ! . . . .  Et  on  a  beau 
parler  des  effets  de  la  réaction,  éprouvés  après  un 
grand  froid,  je  n'aurais  sûrement  pas  trouvé  cela  dans 
mon  fossé.  Je  crois  décidément  que  je  suis  chez  moi. 

D'ailleurs,  la  seule  figure  familière  qui  manquait 
au  tableau  sort  de  l'ombre,  et  j'entends  la  voix  de  ma 
tante  : 

—  Elle  est  folle,  archi-folle,  et  je  vous  répète  que 
je  ne  peux  rien  pour  elle  ! . . .  .  Mais  vraiment,  elle 
aurait  pu  se  rappeler  que  nous  ne  sommes  pas  orga- 
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nisées  pour  avoir  quelqu'un  de  gelé  dans  la  maison! 

Ainsi,  je  suis  gelée  ;  cette  idée  m'impressionne,  et 
pendant  que  la  porte  retombe  sous  la  main  aimable 
que  je  connais  bien,  toutes  les  histoires  que  j'ai  en- 
tendu raconter  me  reviennent  à  l'esprit,  et  j'ai  vision 
de  doigts  de  pieds  arrachés  avec  les  bottines  et  de 
mains  tombant  avec  le  gant  qui  me  font  frémir  !  Où 
a-t-on  laissé  les  miennes,  bon  Dieu? Il  me  sem- 
ble que  je  suis  en  verre  filé,  et,  prise  de  peur  en  pen- 
sant à  ma  fragilité,  je  n'ose  plus  remuer  jusqu'à  ce 
^u'un  cri  de  joie  que  jette  ma  pauvre  vieille  bonne, 
m  m'entendant  respirer,  me  fasse  rire  malgré  moi. 

Mes  lèvres  ont  tenu  bon  ;  je  hasarde  mes  bras  de- 
tors  pour  les  lui  tendre,  et  je  retrouve  avec  plaisir 
tous  mes  doigts  attachés  au  bout.  C'est  un  bon  mo- 
ment. 

Puis  vient  mon  histoire,  une  histoire  terrible,  com- 
me les  sauvetages  du  mont  Saint-Bernard,  où  le 
terre-neuve  obligé  joue  son  rôle  en  la  personne  de 
Un,  et  où  j'apprends  qu'après  mon  chien,  je  dois  mon 
salut  à  la  fermeté  du  galop  de  l'âne  pendant  son 
retour. 

Un  peu  moins  d'ampleur  dans  l'allure,  un  coup  de 
sabot  plus  mou,  et  les  empreintes  qui  étaient  déjà 
remplies  aux  trois  quarts  quand  on  a  suivi  leur  trace 
pour  venir  me  chercher  eussent  été  comblées  entiè- 
rement, et  j'étais  dans  mon  trou  pour  jusqu'au  prin- 
temps prochain  ! . . . . 
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Après  les  larmes  et  la  compassion,  la  gronderie 
est  venue,  bien  entendu,  et  Benoîte  jure  qu'elle  ne 
me  pardonnera  jamais. 

Son  ton  est  si  sérieux,  cette  fois,  que  je  crois  qu'il 
me  faudra  bien  attendre  jusqu'au  baiser  du  soir  pour- 
que  la  paix  se  fasse  et  que  je  la  voie  se  fondre  en 
tendresse. 

En  attendant,  elle  me  bourre  de  tisanes  brûlantes 
qu'elle  me  porte  sans  me  regarder  et  qu'elle  me  tend 
en  détournant  la  tête,  et  dans  les  intervalles,  Un  me 
sert  tout  seul.  C'est  lui  qui  m'a  donné  mon  cahier, 
ma  plume  et  jusqu'à  ma  bouteille  d'encre,  et  cela 
Sans  se  salir  le  bout  des  dents  :  et  c'est  moitié  à  lui, 
moitié  à  mon  patient  muet  que  je  viens  de  conter 
toute  cette  affaire. 


vn 


7  mars, 
j'ETAIT  la  garde  jalouse  que  Benoîte  monte 
autour  de  moi,  je  repartirais  pour  mon 
trou,  car,  sur  ma  parole,  tout  est  préféra- 
ble à  la  vie  que  je  mène  ici  !   ... 

De  mon  aventure  il  ne  m'est  rien  resté,  pas  un  éter- 
nûment,et  je  n'y  ai  gagné  que  de  n'avoir  plus  le  droit 
de  passer  le  seuil  de  la  porte  sans  que  mon  chien  ne 
me  tire  par  la  robe  et  n'aboie  jusqu'à  ce  que  Benoîte 
arrive  en  courant  et  ne  me  fasse  rentrer  d'autorité. 

J'ai  pris  tout  à  l'heure  le  livre  des  princesses  d'au- 
trefois, mais  je  me  suis  aperçue  que  je  le  savais  par 
cœur,  car,  sans  tourner  la  première  page,  j'ai  conti- 
nué la  phrase  que  je  lisais,  et  je  pense  qu'il  me  fau- 
dra bien  quelques  semaines  pour  l'oublier  suffisam- 
ment ....  Le  calendrier  que  je  m'étais  fait  pour  avoir 
à  effacer  une  date  chaque  soir  devenait  trop  lent  ;  j'en 
ai  récrit  un  autre  pour  toutes  les  heures  de  la  jour- 
née, et  cependant,  quoique   l'occupation  soit  douze 
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fois  plus  fréquente,  je  me  surprends  encore  à  pousser 
l'aiguille  de  la  pendule  pour  avancer  la  joie  de  mettre 
mon  trait  de  plume  sur  l'heure  que  j'enterre! 

Aussi  cela  ne  peut-il  pas  durer  comme  ça  ! . .  Les 
chemins  ne  seront  pas  toujours  impraticables,  et  je 
trouverai  bien  alors  une  façon  de  remplir  mon  temps, 
dussé-je  courir  le  pays  avec  une  balle  de  colporteur 
sur  le  dos  ! 

J'y  ai  songé  ;  j'ai  même  songé  à  mon  bagage.  Mais 
tout  est  dévasté  ici  !  A  peine  ai-je  trouvé  à  glaner 
dix  vieilles  robes  de  soie  dans  les  armoires  et  dans 
un  coffre  quelques  bouts  de  dentelle  emmêlés.  Qu'en 
feraient  nos  tmontagnardes  ?" 

Un  métier  dont  je  rêve,  c'est  celui  des  servantes 
d'auberge  du  village  !  Toujours  voir  du  monde  !  tou- 
jours remuer  !  toujours  parler  !  Le  broc  en  main  et 
le  rire  aux  lèvres  du  matin  au  soir  !  voilà  une  vie 
qu'il  vaut  la  peine  de  vivre  ! . .  Seulement  m'enga- 
gerait-on là-bas  ? . .   C'est  ce  que  je  ne  sais  pas. 

En  attendant,  la  tristesse  m'amollit.  J'en  viens  à 
des  concessions,  à  des  compromis  ;  je  me  surprends 
à  sacrifier  quelque  chose  sur  la  couleur  de  mon 
idéal,  ce  type  si  ferme  jusqu'ici  dans  mon  esprit,  et 
il  m'est  arrivé  de  rêver  d'une  tête  blonde  avec  de 
gros  yeux  bleus,  un  air  bon  enfant,  une  barbe  nais» 
pante  et  une  petite  taille  courte,  pour  peu  qu'elle 
trouvât  moyen  de  me  tirer  d'ici  ! . 

L'isolement  rend  faible,  et  je   commence   à   com- 
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prendre  les  gens  à  qui  on  fait  renier  leurs  convic- 
tions les  plus  établies  par  la  torture La  mienne 

paraît  légère  au  premier  dire  !  Mais,  à  la  longue  ! . . 
A.  la  longue,  en  vérité,  je  crois  qu'elle  me  ferait  passer 
par  l'anneau  d'une  bague  si  je  pensais  lui  échapper 
de  cette  façon  i 


vnr 


8  mars. 

[ON  amie  la  laitière  est  venue  prendre  de 
mes  nouvelles  tout  à  l'heure  jusque  dans 
ma  chambre,  et  s'assurer  par  elle-même 
que  je  suis  sortie  d'affaire  sans  difficulté. 

Elle  en  croit  à  peine  ses  yeux,  et  m'a  avoué  tout 
droit  qu'elle  m'a  tenue  pour  morte  une  heure 
durant. 

Ce  que  c'est  pourtant  que  les  choses  ;  me  voilà 
sans  une  égratignure,  et  ce  plaisant  d'âne,  qui  a  cru 
certainement  tirer  du  meilleur  côté,  garde  l'écurie 
avec  un  rhume  terrible,  des  bottes  de  paille  autour 
de  lui  et  des  boissons  chaudes  servies  dans  son 
auge. 

La  bonne  femme  ne  s'en  tourmente  pas,  d'ailleurs. 
Il  est  sujet,  paraît-il,  à  ces  petites  misères,  et  les 
sabots  dans  ses  pantoufles,  il  s'en  guérit  assez  vite. 

Tout  est  donc  pour  le  mieux,  et  j'ai  fait  asseoir  ma 
visiteuse,  ravie  que  j'étais  de  l'aubaine,  et  très  déci- 
dée à  la  faire  causer  longtemps. 
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Naturellement,  au  bout  d'un  instant,  mon  équipée 
est  revenue  sur  le  tapis,  et  comme  je  riais  en 
écoutant  ses  exclamations  de  frayeur  et  de  pitié  : 

—  Il  est  sûr,  mVt-elle  dit  d'un  air  pensif,  que 
pour  une  jeunesse,  la  vie  n'est  point  gaie  par  ici,  et 
pn  conçoit  que  vous  cherchiez  à  changer  quelque- 
fois   

Elle  a  réfléchi  encore  un  peu,  puis,  tout  naïvement, 
elle  m'a  demandé  si  je  ne  pensais  pas  que  le  meilleur 
moyen  serait  encore  de  me  marier  et  de  m'en  aller, 
et  si  ma  tante  ne  s'occupait  pas  d'y  pourvoir  ? 

J'ai  répondu  non,  sans  rire  cette  fois  et,  au  mo- 
ment où  elle  passait  la  porte,  je  l'ai  entendue  qui 
marmottait  entre  ses  dents  :  "  Il  y  aurait  la  mère 
tiancien,  peut-être,  pour  un  bon  conseil.  "  Je  n'ai 
pas  songé  sur  l'heure  à  la  questionner,  mais  il  me 
tarde  d  être  à  demain  et  de  me  faire  dire  qui  est 
cette  mère  Lancien,  aux  conseils  d'or,  qui  me  tire- 
rait peut-être  de  peine,  s'il  fallait  en  croire  ma  lai- 
tière. ... 


ES 


9  mars. 
I L  me  semble  qu'on  vient  d'enlever  une  des 
tuiles  de  mon  toit,  et  que,  par  cette  fente, 
je  vois  le  ciel  pour  la  première  fois  ;  et 
je  peux  déjà  sortir  mon  bras  jusqu'au  coude,  tant  la 
révélation  de  mon  amie  m'a  mis  l'espoir  au 
cœur  ! . . . . 

Demain  j'aurai  l'avis  de  la  mère  Lancien,  ou  j'y 
perdrai  mon  nom,  et  si  l'oracle  de  cette  sibylle  ni 
me  sauve  pas,  c'est  que  mon  cas  est  désespéré,  et  il 
ne  me  restera  qu'à  me  laisser  aller  au  courant,  les 
mains  croisées  sur  les  yeux  et  en  disant  :  Amen/ 

Comment  la  réputation  d'une  telle  femme  n'était- 
elle  pas  arrivée  jusqu'ici  ?  je  ne  me  l'explique  qu'en 
voyant  ce  que  les  hiboux  et  les  chouettes  de  nos 
ruine»  peuvent  savoir  des  affaires  du  pigeonnier 
voisin. 

Cependant  cette  vénération  qui  l'entoure  aurait  dv 
escalader  même  notre  roidillon,  tant  elle  est  bru 
yante  ;  et  il  faut  entendre  ma   laitière  l'expliquer 
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Quand  elle  m'en  parlait  tout  à  l'heure,  on  eût  dit 
un  lévite  tirant  le  voile  de  l'autel  devant  une  foula 
attentive  et,  en  l'écoutant,  je  me  surprenais  à  me 
lever  pour  faire  la  révérence  chaque  fois  que  son  nom 
revenait,  comme  nous  saluions  autrefois  pendant  les 
vêpres  au  Gloria  Patri,  quand  toutes  nos  têtes  s'in- 
clinaient à  la  fois  comme  des  épis  sous  le  même 
souffle. 

Et  ce  n'était  point  que  j'eusse  envie  de  rire,  pour- 
tant î  Du  coudrier  ou  du  cèdre,  j'adorerai  toujours 
la  baguette  magique  qui  se  tendra  vers  moi,  et  je  vé- 
nère déjà  le  bonnet  rond  de  mon  conseil. 

Mort,  mariage,  naissance,  cette  femme  prend  part 
à  tout  dans  le  village  ! . .  Est-ce  elle  qui  bénit  les 
époux  et  qui  glisse  dans  chaque  berceau  la  destinée 
des  marmots,  je  suis  tentée  de  le  croire,  et  si  j'étais 
née  à  Erlange,  j'irais  me  plaindre  à  elle  du  lot  qu© 
j'ai  reçu  1 

A  moitié  médecin  avec  cela,  et  la  plus  rude  concur- 
rence du  docteur  de  la  ville,  elle  recolle,  guérit  et  ré- 
conforte avec  une  adresse  de  fée.  Pieds  déboutés, 
entailles  en  chair  vive,  fièvres  malignes,  elle  réduit 
tout,  et  comme  ses  emplâtres  sentent  bon  le  suif,  que 
ses  liqueurs  embaument  la  menthe  et  le  thym,  et  que 
ses  ordonnances  se  donnent  en  patois  franc,  toutes 
choses  qu'on  connaît  bien,  on  y  a  confiance  et  on  les 
prend. 

Pas  exclusive  d'ailleurs,  elle  accueille  tous  les  pa- 
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tient?,  et  plus  d'un  lui  vient  du  poulailler  ou  de 
récurie. 

Elle  sait  la  pâte  à  employer  pour  faire  pondre  une 
poule  sur  l'heure,  les  fourrages  qui  engraissent  et 
ceux  qui  nuisent,  et  nul  doute  que,  si  nous  nous  fus- 
sions adressées  à  elle  en  temps  voulu,  nos  vaches 
n'eussent  jamais  connu  l'humiliation  de  se  voir  tarir. 

Enfin,  ce  qui  la  complète  et  ce  qui  me  touche  plus 
directement,  c'est  que  son  habileté  ne  s'arrête  pas 
aux  choses  matérielles,  et  qu'il  n'est  point  d'affaire, 
si  épineuse  qu'elle  puisse  sembler,  qu'elle  ne  par- 
vienne à  arranger.  Comme  le  beau  Percinet  des  con- 
tes de  fées,  qui  démêlait  dix.  tonneaux  de  plumes  de 
colibri  en  trois  coups  de  baguette,  elle  trouve  le  re- 
mède aux  peines  avec  la  même  promptitude,  et  le3 
plus  récalcitrants,  ceux  qui  ne  vont  la  trouver  qu'en 
désespérés  et  de  guerre  lasse,  s'en  reviennent  ravis... 

De  façon  que  la  procession  ne  s'arrête  jamais,  des 
bêtes  qu'on  tire  par  le  licou,  des  malades  qu'on  mène 
par  le  bras,  ou  des  consultants  qui  s'en  viennent  lui 
parler  à  la  brune,  et  qu'il  fout  prendre  rang  à  sa  porte. 

Avec  cela,  sainte  femme  s'il  en  fût,  d'une  magie 
toute  blanche  et  toute  nette,  qui  ne  laisse  pas  le 
moindre  diablotin  au  fond  de  ses  marmites,  et  qui  lui 
donne  encore  lo  loisir  d'aller  brûler  des  cierges  pour 
les  besoins  de  ses  clients  ! 

Je  la  verrai  demain,  la  chose  est  sûre,  et  Benoîte 
couchée  en  travers  de  la  porte  ne  m'empêcherait  pas 
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d'aller  la  trouver.  D'ailleurs,  ma  pauvre  vieilk  n'en 
saura  rien  qu'après  coup,  je  l'espère,  je  trace  mes 
plans  dans  l'ombre  et  je  prépare  la  cape  et  le  bâton 
de  pèlerin  sans  crier  gare, ....  à  ce  point  que  je  tiens 
Un  lui-même  à  l'écart.  Son  grand  zèle  m'est  suspect, 
et  il  y  a  tel  cas  dans  lequel  un  chien  peut  trop  parler, 
malgré  sa  réserve  forcée. 

Derrière  la  porte  où  je  l'ai  laissé,  il  geint  à  faire 
pitié  et  il  gratte  si  fort  la  boiserie  que  je  crois  bien 
qu'il  espère,  à  forces  d'ongles,  faire  un  trou  où  pas- 
ser son  œil.  Mais  j'y  veille,  et  pour  mieux  gardei 
mon  secret,  je  ne  m'en  parlerai  plus  à  moi-même  jus* 
Qu'à  demain. 


10  mars. 

jjNTBE  la  neige  et  moi,  décidément  il  y  a 
quelque  affinité  secrète,  et,  pour  un  peu, 
je  crois  qu'elle  me  gardait  encore  ce  ma- 
tin. Mais  j'avais  mieux  à  faire  cette  fois  que  de 
m'endormir  sous  le  vent  !  L'homme  qui  porte  un 
trésor  ou  celui  qui  a  les  mains  vides  ne  marchent  pas 
de  même  ! . . . .   J'ai  lutté,  et  me  voici  ! 

Mon  départ  a  été  facile.  Une  fois  Benoîte  plongée 
dans  les  joies  d'un  grand  nettoyage,  et  Un  enfermé 
dans  une  armoire,  j'avais  la  clé  des  champs. 

Ma  robe  relevée  haut,  mes  souliers  de  montagnarde 
aux  pieds,  un  manteau  de  grand'mère  sur  les  épaules, 
c'était  un  équipage  à  marcher  jusqu'en  Sibérie,  et 
jamais  trajet  ne  fut  plus  allègre. 

Je  n'avais  point  fait  cinq  cents  pas,  d'ailleurs, 
qu'une  boule  noire  dévalait  sur  le  chemin  et  que  mon 
pauvre  chien  me  rejoignait. 

A-t-il  renversé  l'armoire,  défoncé  la  porte  ou  mangé 
ïa  serrure  pour   se  libérer,  je  n'en  sais  rien  encore  ; 
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mais  du  moment  où  j'ai  été  certaine  qu'il  n'avait  pas 
ébruité  ma  sortie  et  que  personne  ne  le  suivait, 
j'avoue  que  je  me  suis  sentie  ravie  de  m'appuyer 
contre  lui  tout  le  long  de  la  route,  et  de  pouvoir  dis- 
cuter à  nous  deux  ce  que  nous  allions  dire  et  faire. 

La  maison  de  la  mère  Lancien  est  bien  à  l'écart  du 
village  et  nichée  dans  un  bouquet  de  sapins  dont  les 
hautes  branches  s'étalent  sur  le  toit  comme  une 
seconde  couverture.  La  neige  est  battue  dans  le 
sentier  qui  y  mène,  et  je  pense  qu'en  été  l'herbe  n'y 
pousse  guère.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'avais  la  tête  de  la 
procession  ce  matin-là,  et  ma  solitude  me  promettait 
ïme  longue  conférence .... 

Tout  en  frappant  à  la  porte  du  bout  du  doigt,  je 
risque  un  œil  contre  le  carreau  de  la  fenêtre  voisine. 
La  prophétesse  est  là,  assise  à  côté  de  l'âtre.  Sur  le 
foyer  cinq  ou  six  tisons  qui  fumottent,  et  au-dessus 
une  grosse  marmite  dont  la  bonne  femme  soulève 
délicatement  le  couvercle  et  hume  le  parfum .... 
Hon  !  ça  sent  la  chair  fraîche,  il  me  semble  ! . . . . 
Entre  les  deux  épaules  je  sens  un  petit  froid,  et  sans 
refrapper  je  m'écarte  un  peu ....  Mais,  bah  !  est-ce 
que  les  sorcières  ne  savent  pas  tout  !  A  travers  le 
mur,  celle-ci  me  devine,  elle  se  lève,  ouvre  sa  porte, 
me  regarde  un  instant,  tapie  contre  la  muraille  et  pe- 
naude comme  un  petit  ramoneur  qui  crie  famine,  et 
sans  s'étonner  davantage  que  si  je  venais  chez  elle 
pour  la  vingtième  fois  ; 
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—  Mamselle  Colette  ? Entrez  donc  et  chauffez- 
vous  un  peu,  car  le  vent  vous  mord  ce  matin  !    . . . 

Puis  elle  m'installe  dans  un  fauteuil  de  paille,  et 
pendant  que  Un  se  couche  à  mes  pieds  en  étendant 
voluptueusement  ses  pattes  sur  les  pierres  brûlantes, 
elle  reprend  sa  place  en  face  de  moi.  Au  premier 
moment,  je  dois  le  dire,  j'ai  perdu  contenance  entiè- 
rement. J'avais  jeté  mon  manteau  sur  mon  dossier 
et  les  flocons  qui  se  fondaient  à  la  chaleur  tombaient 
un  à  un  en  gouttes  froides  dans  mon  cou,  sans  que 
j'eusse  même  l'idée  de  me  reculer. 

Elle,  pendant  ce  temps,  avivait  le  feu,  écartait  les 
cendres,  tout  cela  sans  rien  dire  ;  puis  au  moment 
où,  n'y  tenant  plus,  faute  de  mieux,  j'allais  lanceï 
quelque  sottise  : 

—  Les  aimez- vous  toutes  chaudes?  me  demandâ- 
t-elle tranquillement  en  découvrant  de  nouveau  sa 
grande  marmite  et  en  sortant  des  pommes  de  terre 
cuites  à  point. 

Par  les  craquelures  de  la  peau,  la  chair  farineuse, 
presque  argentée  tant  elle  est  blanche,  sort  en  bourre- 
lets, et  la  fumée  rose  qui  monte  emplit  toute  la 
chambre  de  son  parfum. 

En  même  temps  ma  langue  se  délie,  et  par  phrases 
coupées,  en  m'interrompant  à  chaque  instant  pour 
souffler  dans  mes  doigts  ou  pour  changer  ma  pomme 
de  terre  de  main,  je  raconte  mes  peines  et  je  demande 
mcu  conseil. 
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La  mère  Lancien  m'écoute  jusqu'au  bout  sans  un 
geste,  les  bras  croisés  par-dessus  sa  tête  et  avec  un 
sourire  qui  se  fait  bon  de  plus  en  plus  ;  puis,  quand 
j'ai  fini  : 

—  Ma  belle  enfant,  me  dit-elle  doucement,  votre 
cas  n'est  pas  grave,  et  je  n'en  sais  point  d'ailleurs  qui 
soit  incurable  à  vingt  ans  ;  mais  j'ai  peur  que  les 
bonnes  gens  d'ici  ne  vous  aient  mal  renseignée  sur 
ce  que  je  sais  faire,  et  que  vous  ne  me  croyiez  une 
puissance  que  je  n'ai  pas.  Mes  remèdes  sont  bien 
simples,  et  vous  en  trouveriez  tout  autant  et  peut- 
être  de  meilleurs  que  moi  si  vous  cherchiez. 

Durant  les  froids  que  voici,  par  exemple,  je  tiens 
en  chambre  et  dans  leur  lit  les  fiévreux,  les  tous- 
seurs,  tous  ceux  qui  n'ont  rien  à  gagner  au  dehors 
et  en  même  temps,  je  renvoie  à  l'air  les  hommes 
sanguins,  ceux  qui  s'endorment  au  coin  du  feu  et 
dans  l'épaisseur  de  leur  pipe.  Comme  tous  les  deux 
s'en  trouvent  bien  et  que  personne  n'y  avait  songé 
jusque-là,  on  crie  au  miracle  de  la  mère  Lancien,  et 
c'est  de  tout  ainsi ....  Entre  nous  deux,  nous  pou- 
vons dire  que  la  malice  n'est  pas  grande,  n  est-ce 
pas? 

Vous  voilà  bien  fâchée,  et  vous  pensez  tou+  bas 
que,  si  vous  aviez  su  tout  cela,  vous  n'auriez  pas  fait 
un  si  long  chemin  pour  venir  chercher  une  vieille 
femme  aussi  peu  avisée  !  Peut-être  allons-nous  pour- 
tant trouver  ce  qu'il  vous  faut» 
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Si  le  temps  des  fées  et  des  enchanteurs  est  passé, 
il  nous  reste  encore  cependant  de  bons  génies,  tout 
prêts  à  nous  tirer  de  peine,  et  c'est  à  ceux-là  que  je 
vous  adresse ....  Que  Dieu  me  garde  d'en  parler 
légèrement  et  de  les  comparer  à  d'autres  qu'on  a  pu 
imaginer  autrefois  !  Mais  dans  cette  affaire  où  nul  ne 
peut  vous  aider  sur  terre,  que  faites-vous  des  saints 
du  paradis,  ma  jeune  demoiselle  ?... 

"  Des  saints  du  paradis  !..  "  J'avoue  que  j étais 
abasourdie  et  que  la  mère  Lancien  tirant  de  sa 
huche  à  pain,  pour  me  le  présenter,  un  jeune  et  beau 
cavalier  avec  une  moustache  en  crocs  et  un  chapeau 
à  plumes  dans  la  main,  m'eût  à  peine  étonnée  plus. 
Cependant,  comme  elle  attendait  toujours  : 

—  Mais  rien  du  tout  !  répondis-je. 

—  Voilà,  reprit-elle  alors  ;   c'est  ce  que  je  pensais! 
Et  elle  se  mit  à  m'expliquer  si  clairement  comment 

on  obtient,  en  priant  bien,  tout  ce  qu'on  désire  ; 
comment  il  faut  s'y  prendre  ;  à  qui  on  demande  telle 
grâce  et  à  qui  telle  autre,  qu'il  semblait  en  vérité 
qu'elle  eût  vécu  dans  la  familiarité  de  ces  grands 
saints  dont  elle  parlait,  et  qu'elle  pût  répondre  de 
leurs  sentiments  à  tous. 

—  Quand  vous  étiez  enfant,  me  disait-elle,  à  qui 
demandiez-vous  de  vous  donner  les  fruits  placés  trop 
haut  pour  vos  petites  mains  sur  les  branches  d'ar- 
bres ?...  A  de  plus  grands  que  vous,  n'est-ce  pas  ?  A 
force  de  grandir,  vous  voici  maintenant  à  la  taille  de 


- 
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tous  les  autres  pour  les  choses  de  la  terre  ;  mais 
pour  ce  qui  vous  dépasse  encore,  faites  comme  autre- 
fois, montez  plus  haut,  car  toujours  il  y  aura  quel- 
que chose  que  vous  ne  pourrez  pas  atteindre  ! 

Elle  parlait  si  simplement,  mais  si  grandement,  — 
si  ce  mot-là  s'emploie,  —  que,  sans  médire  de  notre 
curé,  jamais  un  de  ses  sermons  ne  valut  celui-là,  et 
sa  foi  était  si  vraie  et  s*  communicative  que  mon 
cœur  battait  en  l'écoutant,  et  qu'il  me  semblait  que 
dans  les  nuages,  à  travers  les  petits  carreaux  des 
fenêtres,  je  voyais  tous  les  habitants  du  paradis  les 
mains  entr'ouvertes,  me  souriant  de  loin  et  prêts  à 
laisser  tomber  sur  moi,  à  ma  prière,  tous  les  biens 
dont  ils  disposent. 

Comment  n'avais-je  jamais  songé  à  ce  recours  jus- 
que-là, je  ne  peux  plus  le  concevoir  !  Et  quand  je 
sens  la  place  que  ma  neuvaine  tient  à  présent  dans 
ma  vie  et  dans  mon  cœur,  je  suis  tentée  de  pleurer 
tout  le  temps  perdu  ! 

Mais  ce  n'est  plus  la  peine  maintenant  !  Neuf  jours 
sont  sitôt  passés,  et  ils  paraissent  si  courts  quand  on 
sait  que  le  bonheur  vous  attend  au  bout  ! 

C'est  à  saint  Joseph  que  je  dois  m'adresser,  m'a 
dit  la  mère  Lancien,  et  il  n'est  pas  mémoire  qu'il  ait 
jamais  refusé  ce  que  je  lui  demande.  Seulement  les 
prières  doivent  être  ferventes,  la  neuvaine  bien  suivie 
et  la  foi  complète  !... 

Complète  !  Mais  je  l'ai  comme  si  le  saint  lui-même 
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m'avait  engagé  sa  parole,  et  je  ne  prolongerais  pas 
pour  un  empire  maneuvaine  une  demi-heure  au-delà 
du  jour  prescrit!..  Moïse  a  payé  trop  chèrement 
l'irréflexion  de  son  second  coup  de  baguette  sur  le 
rocher  d'Horeb.  Je  m'en  tiendrai  à  un  !  Seulement, 
je  le  frapperai  en  conscience  et  je  trouverai  des 
paroles  si  convaincantes  que  peut-être  la  source 
n'attendra  même  pas  le  neuvième  jour  pour  jaillir. 

Oh  !  cette  mère  Lancien,  je  l'adore  !  Et,  si  elle  le 
/eut,  dans  le  carrosse  qui  m'emmènera  je  lui  ferai  93 
place  t 


XI 


il  mars. 
l 'AUTEL  que  j'ai  fait  à  mon  saint  est  su- 
perbe, et  tout  un  coin  de  ma  chambre  esi 
transformé. 

Ce  qui  m'a  donné  le  plus  de  peine,  par  exemple, 
c'a  été  de  trouver  une  statue  de  lui,  et  j'allais  de 
désespoir  prendre  un  saint  Jean-Baptiste,  en  le  sup- 
pliant de  me  permettre  de  l'invoquer  sous  le  nom  de 
saint  Joseph,  quand  j'ai  découvert  dans  la  chapelle, 
au  fond  d'un  recoin,  ce  que  je  voulais. 

La  statue  est  petite,  mais  toute  en  argent,  et  la  mi- 
gnonne branche  de  lis  qu'elle  tient  dans  sa  main  a  la 
grâce  des  fleurs  naturelles. 

En  la  mettant  sur  plusieurs  supports,  elle  est  arri- 
vée à  dépasser  les  candélabres,  et  très  haute  comme 
elle  l'est  maintenant,  elle  semble  diminuée  par  l'éloi- 
gnement  et  déjà  à  demi  perdue  dans  le  ciel. 

Devant,  j'ai  mis  ce  houx  à  baies  rouges  qui  pousse 
sous  la  neige  dans  le  parc,  et  tous  mes  prie-Dieu  que 
je  ne  veux  plus  employer  pour  aucun  usage  profane. 
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12  mars. 

Comment  arrivera-t-il  à  mon  secours  ?  Sous  quelle 
forme  m'enverra-t-il  mon  libérateur?  C'est  ce  que  je 
n'ose  pas  concevoir,  et  je  rêve  de  la  manière  dont  un 
saint  peut  s'y  prendre  pour  venir  depuis  le  ciel  arran- 
ger les  affaires  d'une  pauvre  Colette  perdue  dans  sa 
montagne. 

Par  quel  mystère  va-t-il  déterminer  un  étranger  à 
s'aventurer  jusqu'ici  ?  Et  ce  monsieur  comment  se 
présentera-t-il  enfin?  Sonnera-t-il  la  grosse  cloche 
de  la  porte,  et  pour  s'annoncer  faudra-t-il  qu'il  dise 
à  Benoîte  :  "  Mademoiselle,  me  voici  ;  c'est  moi  que 
saint  Joseph  envoie  ?...." 

Je  cherche,  je  cherche  jusqu'à  perte  d'esprit  ! 

Puis,  j'ai  peur  que  mes  suppositions  et  mes  souci* 
ne  soient  plus  de  la  foi  complète,  et  la  mère  Lancien 
a  dit  :  "  Aveugle  !  "  Alors  je  m'arrête,  je  me  bouche 
les  oreilles  et  les  yeux,  et  je  ne  pense  plus  à  rien. 

13  mars. 

Mes  prières  se  renouvellent  si  souvent,  tant  de  fois 
dans  un  jour  je  viens  m'agenouiller  devant  ma  sta- 
tuette, que  j'ai  peur  parfois  de  la  lasser  par  ma  mo- 
notonie, et  je  m'ingénie  à  varier  mes  formules. 

Je  retourne  mes  phrases;  sur  le  fond  toujours  pa- 
reil, je  remets  d'autres  mots  ;  je  choisis  mes  expres- 
sions avec  la  coquetterie  d'un  écrivain  soigneux,  et  je 
voudrais  savoir  plusieurs  langues  et  pouvoir  dire  ma 
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prière  le  matin  en  française  midi  en  italien  et  le  soir 
en  espagnol  pour  varier  un  peu. 

À  mesure  que  le  temps  passe,  d'ailleurs,  mon  espoir 
s'affermit,  et  c'est  maintenant  une  certitude  ! 

U  mars. 

Plus  que  cinq  jours  ! 

Malgré  moi  par  instants,  je  me  trouble.  Cet  événe* 
ment  qui  vient  si  vite  et  qui  va  changer  toute  ma 
vie,  m'impressionne  et  m'agite. 

Pourtant,  il  me  semble  que  je  devrais  me  préparer 
un  peu  déjà,  et  ce  matin  je  me  suis  mise  à  ranger  mes 
affaires  et  les  bibelots  que  j'aime. 

Pendant  ce  temps,  Benoîte  est  entrée,  et  comme 
elle  me  regardait  plier  deux  robes  d'été  : 

—  Tu  pars,  ma  Colette  ?  m'a-t-elle  dit  en  riant... 

Je  n'ai  pas  répondu,  je  ne  me  reconnais  le  droit  de 
rien  annoncer  encore  ;  mais  elle  ne  savait  pas  dire  si 

vrail 

15  mars. 

Certainement  entre  moi  et  mon  saint,  l'entente  se 
fait.  Aujourd'hui,  comme  j'enlevais  avec  mon  plus  fin 
mouchoir  de  batiste  la  poussière  tombée  depuis  la 
veille  sur  ses  pieds,  il  m'a  semblé  qu'un  sourire  pas- 
sait dans  ses  yeux  et  que  sa  petite  branche  de  lis  flé- 
chissait un  peu  comme  un  signe  encourageant. 

16  mars. 
Ai-je  quelque  chose  qui  me  trahit  dans  ma  figure 

et  dans  mes  manières,  je  ne  sais  pas,  mais  l'œil  de  ma 
tante  s'agrandit  et  se  fait  inquiet  quand  il  me  suit 
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J'ai  regardé  dans  une  glace  ce  que  je  pouvais  mon- 
trer ;  je  n'ai  vu  que  mes  joues  plus  roses  et  mes  yeux 
plus  noirs.  Il  me  semble  que  toutes  les  couleurs  de 
ma  personne  ont  foncé  depuis  quelques  jours,  et  que 
là,  comme  ailleurs,  rapproche  d'un  événement  d'im- 
portance se  fait  sentir. 

Mon  pauvre  Un  aussi  ne  comprend  plus  rien  à  mes 
façons  d'agir.  Autrefois,  quand  je  m'agenouillais  par 
terre,  c'était  pour  me  rapprocher  de  lui,  et  il  se  pelo- 
tonnait bien  vite  pour  me  servir  de  coussin  ou  de 
jouet  Maintenant  c'est  le  silence  absolu  que  je  lui 
impose,  et  mon  doigt  est  invariablement  levé  quand 
il  m'approche. 

17  mars. 

Mon  émotion  grandit  toujours,  et  je  ne  sais  plus 
qu'imaginer  pour  mieux  manifester  ma  ferveur. 

A  chaque  seconde,  du  reste,  ma  confiance  s'aug- 
mente aussi,  et  même  j'ai  peur  qu'elle  ne  devienne 
de  l'outrecuidance,  tant  je  la  sens  paisible  et  forte  ! 
Puis,  je  me  mets  à  compter  sur  mes  doigts  les  trois 
vertus  théologales,  et  quand  j'arrive  à  la  foi  je  m'ar- 
rête. 

Elle  a  remué  des  montagnes,  dit-on,  pourquoi  ne 
ferait-elle  pas  dans  mon  mur  la  toute  petite  brèche 
qui  m'est  nécessaire  pour  sortir  ? 

Tout  m'est  propice,  d'ailleurs,  et  les  grâces  signi- 
ficatives abondent  autour  de  moi .... 

Entre  tous  les  mois  de  l'année,  par  exemple,  ce 
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conseil  providentiel  m'étant  donné  juste  pendant  le 
mois  de  mars,  le  mois  de  saint  Joseph,  et  cette  neu- 
vaine  qui  a  été  commencée  au  hasard,  sans  prémédi- 
tation, presque  sans  y  penser,  et  qui  va  s'achever 
symboliquement  le  jour  même  de  la  fête  du  saint  !...# 

Sans  me  monter  la  tête,  sans  voir  "bleu,  je  peux  bien 
le  dire,  il  y  a  là  une  intention  voulue,  un  avertisse- 
ment muet,  mais  prophétique,  et  dont  j'entends  à 
merveille  la  profondeur. 

13  mars. 

Le  vent  fait  rage,  la  neige  tourbillonne,  et  dans 
cette  nappe  immaculée  qui  s'étend  à  perte  du  regard, 
je  m'effraie  de  voir  mon  pauvre  voyageur  se  hasarder. 

Par  instants,  il  me  semble  que  cet  aspect  est  une 
image  de  ma  vie  :  tout  unie  et  toujours  pareille,  et 
n'attendant,  comme  les  champs,  qu'une  marque  de 
pas  ! . . . .  Puis  j'oublie  les  analogies  pour  ne  plus 
penser  qu'au  moment  présent,  au  côté  pratique. 

Entre  les  deux  talus,  verra-t-il  seulement  sa  route, 
et  si,  comme  moi,  l'autre  jour,  le  pied  lui  manque 
inopinément  au  bord  de  quelque  fossé,  qui  viendra 
m'en  avertir? 

Si  j'avais  encore  le  temps,  je  chercherais  quelque 
autre  saint,  et  je  le  prierais  d'illuminer  son  chemin 
d'un  rayon  de  soleil  pour  faire  sa  venue  moins  rude. 

Mais  ce  serait  du  doute,  mon  saint  à  moi  s'en  fâche- 
rait peut-être,  et  je  remets  tout  entre  ses  mains,  déci- 
dément!... 


19  mars. 

[E  jour  de  ma  nouvelle  vie,  le  jour  de  ma 
destinée  !..  Il  n'y  a  pas  en  moi  une  fibre  qui 
ne  soit  agitée,  et  il  me  semble  que  mon 
sang  court  au  double  de  son  ordinaire  et  pres- 
que à  fleur  de  peau  depuis  mes  pieds  jusqu'à  ma 
tête. 

Mes  prières  elles-mêmes  ne  me  tiennent  plus  tran- 
quille ....  Je  m'agenouille  à  présent  auprès  de  la 
fenêtre  ;  ma  voix  peut  aller  ainsi  jusqu'à  mon  autel, 
et  mes  yeux,  du  moins,  ne  quittent  plus  la  cour. 

Tous  les  bruits  me  troublent,  tous  les  mouvements 
insignifiants  me  font  tressaillir ....  On  marche  ! . . . . 
"  Est-ce  lui  ? ....  "  On  frappe  !  "  Vient-on  me  cher- 
cher ? "  Et  de  tout  ainsi  ! 

Pourtant  je  ne  me  figure  pas  son  arrivée  avant 
midi.  C'est  un  point  marquant,  cette  heure-là  !  C'est 
le  milieu  du  jour,  et  si  peu  que  le  soleil  se  montre 
maintenant,  on  sait  qu'il  vous  fait  passer  tout  d'un 
coup  d'un  momeiat  à  un  autre. 
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De  même  pour  moi  ce  serait  logique,  il  me  semble, 
car  mon  matin  est  fini  et  mon  midi  pourrait  sonner,  je 
crois  ! 

Tout  est  prêt  d'ailleurs  !  J'ai  mis  ma  robe  la  plus 
avenante,  et  à  ma  ceinture  et  dans  mes  cheveux  j'ai 
planté  deux  brins  de  verdure,  la  couleur  de  l'espé- 
rance, celle  que  la  froidure  elle-même  n'a  tuée  ni  dans 
le  parc  ni  dans  mon  cœur!  Sans  rien  dire,  j'ai 
pressenti  Benoîte  sur  son  déjeuner.  Un  convive 
de  plus  trouverait  placé  sans  honte,  et  maintenant 
j'attends 

Comme  dans  cette  chanson  du  guet  que  nous  chan* 
tions  jadis  au  couvent  :  "  Les  midi  sont  bien  passés," 
et  rien  n'est  là  î 

Derrière  ma  croisée,  j'attends  toujours. 

La  nuit  qui  tombe  m'attriste .... 

Pourtant,  dans  cette  demi-brume,  je  vois  loin  en- 
core, et  je  regarde  sans  me  lasser Mais  que  le 

déjeuner  m'a  paru  long  !  Malgré  moi,  mes  yeux  ne 
quittaient  pas  la  fenêtre,  et  cependant  à  quoi  bon 
tant  de  hâte,  puisque  me  revoilà  seule  encore  ?  Sans 
doute,  les  ombres  du  soir  conviennent  mieux  à  mon 
saint,  et  pour  m'apporter  le  bonheur,  il  attend  de 
pouvoir  cacher  sa  main  dans  la  brume. 

Jusqu'à  minuit,  d'ailleurs,  c'est  son  droit,  et  je  pré* 
pare  ma  veillée.  Des  bûches  au  feu,  mon  fauteuil 
près  de  la  fenêtre,  et  devant  mon  autel  un  cierge,  la 
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dernier  qui  me  reste,  un  tout  petit!  Mais  pour 
monter  là-haut,  il  suffirait  encore  de  moins,  je  pense, 
et  pour  ce  qui  est  de  mon  voyageur,  si  faible  que 
soit  cette  flamme,  sa  lueur  piquera  toujours  bien  la 
nuit  d'un  point  rouge,  et  il  n'en  coûtera  guère 
au  conducteur  qui  me  l'amène  d'en  faire  une  étoile 
s'il  le  veut  L- 


xm 


20  mars* 


E  suis  triste,  j'ai  froid,  et  la  chaleur  de  mon 
lit  ne  m'a  pas  remise  de  ma  veillée  gla- 
ciale. 

C'est  tard,  minuit!  Jamais,  jusqu'à  présent,  je 
n'avais  été  si  loin  dans  la  nuit,  et  à  ces  heures-là, 
dans  ce  calme  étonnant,  on  se  sent  si  diminué,  si 
perdu  !... 

Pourtant,  dehors,  sur  tout  ce  blanc,  la  lune  qui 
s'était  levée  faisait  de  grandes  traînées  d'argent, 
et  les  sapins  du  fond  avaient  l'air  d'avoir  leurs  bran- 
ches effrangées  dans  du  cristal, ....  mais  les  heures 
sont  si  longues  L.  Cependant,  à  mesure  que  l'instant 
se  rapprochait,  mon  cœur  battait  plus  fort,  et  il  me 
semblait  que  c'était  quelque  chose  d'autre  posé 
auprès  de  moi  qui  faisait  tout  ce  tapage.  Puis,  au 
premier  des  douze  coups,  tout  s'est  arrêté.  "  Main- 
tenant ou  jamais  !  "  ai-je  pensé,  et  j'ai  compté  jus- 
qu'au bout,  les  yeux  fermés  et  les  mains  bien  ser- 
rées sur  mes  paupières,  attendant  pour  regarder  que 
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ce  fût  fini Maïs,  après  comme  ayant,  la  cour  était 

vide,  la  cloche  muette  et  la  route  sans  l'ombre  de 
vie  !... 

Au  même  instant,  mon  cierge  s'est  éteint  avec  un 
petit  cri ....  Il  était  au  bout,  je  crois  ;  mais,  c'est 
égal,  on  aurait  dit  que  la  statuette  elle-même  le  souf- 
flait pour  me  montrer  que  tout  était  fini  !  C'était 
lugubre.  Et  le  cœur  pourtant  est  ainsi  fait  qu'en 
même  temps,  à  part  moi,  je  reprenais  déjà  mon  "  ja- 
mais "  de  tout  à  l'heure.  Ce  n'était  pas  maintenant, 
c'est  vrai,  mais  enfin  demain  était  là,  et  on  ne  chi- 
cane pas  comme  ça  un  saint  sur  l'heure  et  la 
minute,  comme  s'il  s'agissait  d'un  marché  quel- 
conque. 

Peut-être  entendait-il  que  la  neuvaine  fût  bien 
finie,  bien  accomplie,  et  voulait-il  mettre  la  récom- 
pense au  lendemain  seulement.  Un  crédit  de  vingt- 
quatre  heures,  c'est  un  crédit  qu'on  peut  faire  ! 

Là-dessus  j'ai  dormi  sans  joie,  mais  d'un  somme, 
et  me  revoici  à  mon  beffroi. 

Et  maintenant  ce  jour-ci,  comment  finira-t-il? 
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XIV 

23  mars. 

OMMENT  il  a  fini  !...  Oli  !  mon  Dieu  !  mon 
Dieu  !  qui  jamais  aurait  pu  prévoir  une 
chose  semblable,  et  qui  m'aurait  dit  que 
j>ar  une  imprudence  insensée  je  serais  tout  près  de 
causer  la  mort  d'un  homme  !... 

Comment  c'est  arrivé,  je  ne  me  rappelle  plus  bien 
maintenant  ;  mais  cette  attente  qui  ne  finissait  pas 
m'énervait,  je  crois. 

Toujours  ces  heures  qui  passaient  sans  rien  m'ap- 
porter,  c'était  long,  et  mon  espérance  me  faisait  mal 
au  cœur  en  s'en  allant  ! 

Plus  j'avais  cru  avec  passion,  plus  cette  désillusion 
m'était  amère,  et,  peu  à  peu,  une  colère  véritable  et 
un  ressentiment  fou  me  montaient  à  la  tête. 

C'était  une  tromperie  cela  ! 

N'avais-je  pas  prié  avec  tout  mon  cœur  ?  Pourquoi 
alors  les  promesses  ne  se  réalisaient-elles  pas  main- 
tenant ? 

Je  le  demandais  à  haute    voix,   interrogeant  et 
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suppliant  devant  ma  statue5  et  ensuite    m'indignant 
et  lui  faisant  des  reproches. 

Mais  pas  plus  mes  prières  que  ma  colère  n'avaient 
d'effet,  bien  entendu ....  Seulement,  à  force  de  dire, 
je  m'excitais  moi-même  et  j'arrivais  à  m'irriter  du 
silence  de  ce  métal  comme  s'il  eût  été  volon- 
taire .... 

Puisque  je  criais  ma  tristesse,  puisque  je  lui  pro- 
mettais tout  ce  que  mon  imagination  et  mon  cœur 
pouvaient  me  suggérer,  pourquoi,  lui,  restait-il 
muet?... 

Les  gens  qui  sont  tout  seuls  sur  terre  et  que  per- 
sonne n'écoute,  qui  prient  là-haut  et  que  personne 
n'écoute  encore,  que  peuvent-ils  taire  ? 

Et,  entre  chaque  mot,  je  m'arrêtais,  j'attendais  ;... 
je  lui  donnais  du  temps,  enfin  !...  Et  toujours  rie^ 
pourtant  !... 

Alors,  tout  d'un  coup,  révoltée,  exaspérée,  en 
colère  comme  je  ne  me  suis  jamais  vue,  et  me  sentant 
le  droit  de  me  venger  vraiment,  j'ai  pris  la  statue 
dans  ma  main,  et,  de  toute  ma  ïorce,  je  l'ai  lancée 
par  la  fenêtre  qui  donne  sur  la  campagne  en  lui 
criant  : 

—  Vous  m'avez  trompée  !...  Allez-vous-en!... 

Le  carreau  qu'elle  avait  brisé  en  passant  finissait 
de  tomber  sur  le  parquet  quand  j'ai  entendu  un  cri 
en  bas. 

C'était  un  homme,  et  il  avait  la  figure  couverte  de 
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sang.  Mon  saint  Joseph  lui  avait  troué  le  front  au- 
dessus  de  l'oeil  gauche,  et,  comme  le  malheureux 
reculait  tout  saisi  du  choc,  ses  deux  pieds  à  la  fois 
se  sont  pris  dans  des  pierres  écroulées  de  notre 
mur,  et  dans  sa  chute  il  s'est  brisé  le  genou. 

Yoilà  trois  nuits  que,  Benoîte  et  moi,  nous  le  veil- 
lons, et  c'est  près  de  son  lit  que  j'écris  et  que  je 
pleure. 


XV 


24  mars. 

[JE  docteur  est  revenu,  l'appareil  du  genou 
est  posé  définitivement  ;  mais  la  tête  ne 
se  dégage  point  encore,  et  c'est  bien  mau- 
vais, paraît-il. 

On  lui  couvre  le  front  de  glace  ;  ce  n'est  pas  ce  qui 
manque  ici,  certes,  et  en  sortant  tout  à  l'heure,  le 
médecin  m'a  dit  en  me  frappant  sur  l'épaule  : 

—  S'il  ne  guérit  pas,  ce  ne  sera  pas  de  votre  faute* 
petite  infirmière  ;  ayez  bon  courage  ! 

Bon  courage,  quand  je  regarde  ces  bandages  et  que 
j'entends  ce  délire  ! . . . .  Pourtant  je  suis  heureuse 
déjà  de  le  savoir  bien  autant  que  cela  dépend  de  moi# 
et  toutes  mes  heures  se  passent  à  chercher  ce  que  je 
pourrais  faire  de  mieux  encore. 

Mais  quelle  peine  avec  ma  tante  !  quelles  scènes  et 

quels  cris  au  début  I Au  moment  ou  Benoîte  et 

moi  nous  arrivions,  en  réunissant  toutes  nos  forces,  à 
porter  ce  grand  corps  depuis  la  route  jusque  dans  la 
cuisine,  elle  entrait  par  une  autre  porte. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  me  cria-t-elle  en 
levant  les  bras.... 

—  Un  blessé,  ma  tante  ? . . . . 

Et  pendant  que  je  parlais,  nous  retendions  provi- 
soirement sur  une  couverture  jetée  devant  Pâtre. 

—  Un  blessé  ? Que  voulez-vous  que  je  fasse 

d'un  blessé? Où  avez-vous  trouvé  celui-là? 

Et  comme  elle  multipliait  toujours  plus  vite  ses 
questions,  Benoîte  lui  a  dit  sans  s'arrêter  : 

—  C'est  mademoiselle  qui  Ta  attrapé  à  la  tête  en 
lançant  quelque  chose  dehors  ! 

—  Mais  qui  est-il? Qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

Qu'est-ce  qu'il  demande  enfin,  cet  individu? 

— .  La  paix,  ne  pus-je  m'empecher  de  lui  répondre 

en  secouant  les  épaules, et   quelque  chose  qui 

arrête  ce  sang!. . . . 

—  Je  n'en  veux  point,  vous  savez  que  je  n'en  veu^ 
point,  reprit-elle  en  s'écartant  ;  je  ne  reçois  point 
d'hommes  ici! 

—  Je  ne  vous  l'offre  pas,  répliquai-je  encore  plu3 
fort  ;  c'est  mon  affaire  ! 

—  Et  qu'en  ferez-vous  ? 

*—  Je  le  soignerai,  naturellement!. . ..  . 

—  Où  ça,  et  avec  qui  ?  Toute  seule  la  nuit  et  le 
jour? 

—  Avec  ma  bonne,  et  je  lui  donnerai  ma  chamb^  ' 

—  Vous  êtes  folle,  me  dît-elle  violemment  en  me 
tournant  le  dos,  et  je  saurai  ©mpêcher  cela  ! 
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—  En  quoi  faisant,  en  le  rejetant  dehors  et  en  l'en- 
voyant mourir  dans  la  nuit  ? 

—  Peuh  !  fit-elle  en  avançant  les  lèvres.  Ce  sont 
de  grands  mots  ça  !  Croyez- vous  qu'on  meure  pour  si 
peu  ?...  Dans  moins  d'une  heure,  c'est  ce  monsieur  lui- 
même  qui  demandera  à  s'en  aller  et  qui  ne  compren- 
dra pas  ce  que  vous  lui  voulez  avec  vos  jérémiades  ! 

— Soyez  sûre  alors  que  je  ne  le  garderai  pas  de  force  ! 

—  Et  s'il  reste  cependant  comme  le  voilà,  qu'en- 
tendez-vous faire  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit  déjà,  répliquai-je  au  comble  de 
l'exaspération  et  en  levant  mon  mouchoir  que  je  tenais 
serré  contre  la  blessure,  j'entends  refermer  ce  trou 
que  vous  voyez  là  d'abord,  puis  quand  ce  sera  fait,  et 
que  ce  monsieur  partira  comme  vous  dites,  j'entends 
le  supplier  à  mains  jointes  pour  qu'il  me  pardonne 
de  lui  avoir  ouvert  la  tête.  Comprenez-vous,  ma  tante? 

Et  sans  plus  rien  vouloir  écouter,  sans  rien  ajouter 
à  cette  odieuse  discussion  dont  j'avais  peur  qu'un 
mot  ne  frappât  les  oreilles  du  pauvre  blessé,  j'ai  en- 
voyé Benoîte  préparer  tout  ce  qu'il  fallait,  et  je  suis 
restée  à  genoux  auprès. de  lui,  mouillant  son  front 
d'eau  claire  et  attendant  comme  le  salut  un  batte- 
ment de  vie. 

Mais  ses  lèvres  restaient  serrées  et  blêmes,  et  le 
filet  de  sang  qui  coulait  doucement,  sans  s'arrêter, 
s'amassait  sur  la  laine  blanche  en  tache  qui  s'éten- 
dait largement. 
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D'un  pas  de  tigre  en  cage,  ma  tante  marchait  dans 
le  fond,  marmottant  incessamment  les  mêmes  choses, 
et  peu  à  peu  une  frayeur  horrible  me  prenait  que  ces 
yeux  clos  sur  lesquels  je  me  penchais  ne  se  rouvris- 
sent jamais,  et  que  ce  ne  fût  le  front  d'un  mort  sur 
lequel  la  marque  de  ma  main  restât  éternellement  L. 

Puis,  tout  d'un  coup,  j'ai  vu  Benoîte  qui  passait 
en  courant,  et  qui  du  seuil  de  la  porte,  appelait  à 
grands  cris  quelqu'un  pour  le  faire  arrêter  ;  et  une 
seconde  après  le  docteur  rentrait  avec  elle.  Une  Pro- 
vidence le  faisait  revenir  par  ce  chemin  détourné,  et 
ma  bonne,  qui  l'avait  vu  de  la  fenêtre,  avait  pu  l'aver- 
tir à  temps ....  Une  heure  plus  tard,  à  eux  deux,  ils 
avaient  installé  le  malheureux  dans  son  lit,  pansé 
son  front ,  et  ramené  sinon  l'intelligence  dans  son 
regard,  au  moins  rétabli  sa  respiration,  qui  était 
facile  et  régulière. 

Avec  une  autorité  qu'un  étranger  et  un  médecin 
pouvait  seul  avoir  sur  ma  tante,  le  docteur,  excédé 
de  ses  représentations,  l'avait  fait  sortir  dès  le  com- 
mencement, et  comme  en  s'en  allant  il  la  retrouvait 
encore  dans  le  corridor  à  côté  de  moi  se  plaignant, 
répétant  son  refus  de  soins,  et  lui  criant  dès  qu'elle 
le  voyait  : 

—  Vous  savez,  docteur,  je  ne  m'en  mêle  pas,  je  ne 
ferai  rien 

—  C'est  à  merveille,  madame,  lui  répondit-il  brus- 
quement ;  les  jeunes  mains  sont  plus  douces  et  plus 
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légères  pour  des  plaies  à  panser,  et  c'est  un  calmant 
pour  un  malade  qu'un  joli  visage  à  regarder. 

Depuis,  trois  jours  ont  passé,  et  si  la  fièvre  fléchit 
Un  peu,  les  idées  sont  toujours  vagues. 

Le  nom  qu'il  prononce  le  plus  souvent,  c'est  celui 
d'un  certain  Jacques,  à  qui  il  fait  des  discours  inouïs 
avec  des  mots  si  drôles  que,  malgré  moi  parfois,  je 
ris  et  je  pleure  en  même  temps  !  Puis,  la  seule  phrase 
qu'il  ait  dite  au  moment  de  tomber  dans  le  chemin 
revient.  Au  moment  où  Benoîte  et  moi  nous  sortions 
en  courant,  il  était  à  terre  déjà,  mais  pas  encore  sang 
connaissance,  et  comme  j'arrivais  près  de  lui  en 
lui  criant  éperdûment  :  —  Oh  !  mon  Dieu  !  mon- 
sieur, qu'avez-vous  ?  —  il  s'est  relevé  sur  un  genou, 
et  avec  quelque  chose  comme  un  sourire,  si  l'on  peut 
croire  qu'un  homme  sourie  dans  cet  état-là: 

—  Ah  !  ah  !  a-t-il  dit,  c'est  le  brahme  ! 

Puis  il  est  tombé  et  nous  l'avons  emporté.  Depuis, 
son  brahme  revient  quelquefois,  et  je  ne  puis  conce- 
voir ce  qu'il  veut  dire  par  là. 

Qu'est-ce  au  juste  que  cet  homme,  nous  ne  savons 
rien  là-dessus.  Le  docteur  s'est  informé  aux 
auberges  du  village  ;  nulle  part,  un  voyageur  répon- 
dant à  ce  signalement  n'a  été  reçu,  et  c'est  à  croire 
qu'il  a  surgi  du  sol  dans  ce  chemin  maudit. 

Ses  habits  sont  élégants  ;  sa  pelisse  courte  et  très 
ajustée  en  fourrure  superbe,  ses  mains  sont  blanches, 
et  tout  ce  que  le  bandage  laisse  voir  de  sa  figure  est 
distingué. 
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Dans  ses  poches,  rien  qu'un  portefeuille  sans 
adresse,  et  comme  valise,  une  sorte  de  sac  en  cuir 
qu'il  portait  sur  le  dos  et  dont  la  serrure  est  fer- 
mée. Je  répugne  à  l'idée  de  la  faire  sauter,  et  le 
docteur  consent  à  attendre  encore  quelques  jours, 
espérant  qu'il  pourra  nous  répondre  lui-même. 

Benoîte  aussi  se  perd  en  suppositions. 

—  C'est  peut-être  un  colporteur,  me  disait-elle 
tout  à  l'heure  en  regardant  la  forme  bizarre  de  son 
bagage,  ou  bien  encore  un  photographe  !  Il  y  en  a 
qui  n'ont  guère  plus  d'affaires  avec  eux  ! 

Pour  moi,  je  ne  crois  pas  cela  :  à  ses  mains,  à  ses 
sourcils,  à  sa  barbe,  je  le  fais  duc  ou  comte  pour  le 
moins,  et  gentilhomme  en  tout  cas,  et  je  m'ingénie  à 
deviner  son  âge  et  son  nom. 

Est-il  beau  ?  Je  ne  le  crois  pas  et  je  n'y  pense  pas 
maintenant.  Mes  remords  et  mes  tourments  me 
tiennent  lieu  de  tout,  même  de  sommeil  et  de  nourri- 
ture, et  le  docteur  s'est  fâché  tout  rouge  en  me  trou- 
vant encore  debout  ce  matin. 

D'autorité,  il  m'a  forcée  à  descendre  en  bas  et  à 
marcher  un  peu  dans  la  cour. 

Mais,  à  l'air,  la  tête  m'a  manqué,  j'ai  vu  tout  bleu 
et  je  suis  remontée  près  du  lit,  bien  déterminée  à  ne 
pas  le  quitter  avant  la  connaissance  revenue 

Un  mot  sensé  qui  m'indique  que  la  tête  n'est 
point  perdue,  et  à  côté  de  cela  tout  le  reste  ne  sera 
plus  rien. 


XVI 

25  mars. 

[L  a  parlé,  c'est  fait  !  il  est  sauvé,  et  je  suis 
si  follement  heureuse  que  je  voudrais 
crier  tout  haut. 

Hier  soir,  malgré  tout  mon  sommeil,  je  voulais 
veiller  encore,  et  pour  être  plus  à  l'aise  que  dans 
mes  robes,  dont  les  manches  m'empêchent  d'étendre 
les  bras  et  dont  les  deux  jupes  accrochent  tout 
j'avais  endossé  en  guise  de  douillette  la  moins  fanée 
des  vieilleries  de  soie  que  j'ai  dénichées,  le  mois  der- 
nier, dans  les  bahuts. 

Dans  cette  grande  jupe  unie  et  souple,  et  dans  ce 
corsage  qui  semblait  fait  à  ma  taille,  je  me  sentais 
si  à  l'aise  que  je  ne  peux  comprendre  comment  cela 
s'est  fait,  mais,  au  bout  d'un  instant,  je  me  suis  en- 
dormie dans  mon  fauteuil,  et  si  vite  que  je  n'ai 
même  pas  pu  lutter,  et  que  je  suis  restée  ainsi, 
oubliant  mon  malade  plus  de  deux  heures  peut-être. 

Puis  la  lampe  qui  baissait,  le  feu  qui  mourait,  ce 
je  ne  sais  quoi  de  froid  et  de  triste  qui  passe  au  mi- 
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lieu  des  veillées  solitaires,  m'ont  réveillée  tout  à  coup, 
et  j'ai  couru  voir  l'heure. 

Il  s'en  fallait  de  quelques  minutes  que  je  fusse  au 
moment  de  lui  faire  boire  sa  potion,  Dieu  merci  !  et  il 
me  restait  le  temps  de  réchauffer  la  chambre  qui  se 
glaçait. 

A  genoux  devant  le  foyer,  je  posais  des  deux  mains 
une  grosse  bûche  sur  ce  qui  restait  de  braise  en  souf- 
flant avec  ma  bouche  pour  enflammer  les  brindilles 
de  mousse,  quand  tout  d'un  coup,  j'ai  entendu  une 
voix  qui  me  parlait,  et  ma  surprise  a  été  si  vive  que 
je  me  suis  levée  avec  un  cri  de  frayeur,  sans  rien 
comprendre  d'abord. 

Puis,  immédiatement,  j'ai  pensé  au  blessé  et  j'ai 
couru  près  du  lit  ;  c'était  bien  lui  qui  m'appelait. 
Appuyé  sur  un  coude,  l'œil  qu'il  a  de  libre  largement 
ouvert  et  me  regardant  avec  une  curiosité  intense,  il 
avait  l'air  plus  surpris  que  s'il  se  trouvait  subitement 
transporté  dans  l'autre  monde,  et  avant  de  renou- 
veler sa  question,  il  resta  si  longtemps  ainsi,  ni'ob- 
servant  depuis  les  pieds  jusqu'aux  yeux,  que  j'allais 
me  hasarder  à  l'interroger  moi-même  quand,  au 
mouvement  de  mes  lèvres,  il  se  hâta  de  me  prévenir: 

—  Madame,...  dit-il  en  hésitant,  comme  pour  voir 
si  j'allais  protester,  où  suis-je  donc,  je  vous  prie  ? 

—  Au  château  d'Erlange  de  Fond-de-Vieux,  mon- 
sieur !  répondis-je  en  tremblant  un  peu. 

—  Connais  pas  du  tout  !  murmura-t-il ....  Et  dont 
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vous  êtes  la   châtelaine?  continua-t-il  en  relevant 

la  tête. 

,   —  A  moitié,  monsieur,  oui. 

—  Et,...  pardonnez-moi  cette  naïveté,  madame, 
mais,  en  vérité,  je  crois  que  j'ai  perdu  le  sens .... 
qu'est-ce  que  j'y  peux  bien  faire,  s'il  vous  plaît? 

—  Attendre  votre  guérison,  monsieur  !...  A  la  suite 
de  ce  terrible  accident,  nous  vous  avons  transporté 
ici,  et 

—  Ali  l' c'était  un  accident  ?  fit-il. 

Et  comme  j'ouvrais  la  bouche  pour  lui  crier  :  "  Je 
vous  supplie,  au  moins,  de  ne  pas  croire  autre 
chose  !  "  il  reprit  toujours  avec  le  même  sang' 
froid  : 

—  Pousseriez-vous  l'obligeance,  madame,  jusqu'à 
me  dire  en  quelle  année  nous  sommes  actuellement  ? 

Si  je  n'avais  pas  vu  le  calme  parfait  de  son  visage, 
assurément  je  l'aurais  cru  repris  du  délire,  mais  il 
parlait  avec  l'aisance  tranquille  d'un  homme  qui  fait 
la  conversation,  et  machinalement  je  répondis  : 

—  En  1885,  monsieur 

—  Vraiment  !  dit-il  à  demi- voix,  comme  s'il  parlait 
pour  lui  seul.  Je  n'aurais  pas  cru  que  ce  fût  la 
mode  !...  Puis,  sans  transition  : 

— -  Me  serait-il  possible  d'avoir  une  plume  et  du 
papier  pour  rassurer  un  ami  qui  doit  se  mourir  d'in* 
quiétude  ? 

— ~  M.  Jacques  ?  demandai-je  malgré  moi 
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—  Précisément  !  dit-il.  Est-il  donc  yenu  ici, 
madame  ? 

—  Non  pas,  monsieur,  mais  dans  votre  délire    . . . 

—  Ali  !  j'ai  déliré,  fit-il Hum  !  ai-je  parlé  pour 

de  jeunes  oreilles  ? 

Et  comme  je  secouais  la  tête  sans  y  penser  : 

—  Oui,  allons,  tant  mieux!  C'est  donc  décidément 
que  la  folie  a  plus  de  bon  sens  que  la  raison  ! . . . .  Et 
rous  me  ferez  la  grâce,  madame,  de  me  donner?   . . . 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  monsieur,  mais  de- 
main. Il  fait  nuit  maintenant,  on  n'écrit  pas  la  nuit. 

—  Pourquoi  ?  demanda-t-il,  quand  on  a  des  lam- 
pes ?  —  Et  il  se  mit  à  sourire  lui-même  de  ce  qu'il 
disait  comme  un  enfant. 

—  Parce  que  le  docteur  veut  pour  vous  le  calme  et 
le  repos  le  plus  complet,  et  qu'il  ne  me  pardonnerait 
jamais  de  vous  avoir  permis  cela,  répliquai-je .... 

Son  sourcil  s'est  froncé  comme  celui  de  quelqu'un 
qui  ne  connaît  pas  la  résistance,  et  il  a  sorti  son  bras 
si  vivement  que,  malgré  moi,  j'ai  fait  un  pas  en 
arrière.  Il  a  souri  de  nouveau  alors,  et,  inclinant  la 
tête  : 

—  N'ayez  pas  peur  !  m'a-t-il  dit,  et  pardonnez-moi, 
madame,  je  vous  tiens  debout.  En  vérité,  un  malade 
est  un  pauvre  cavalier.  —  Et,  du  doigt,  il  m'indiquait 
un  fauteuil. 

Pour  moi,  j'étais  confondue  !  Cet  homme  se  réveil- 
lant du  délire,  chez  des  étrangers,  souffrant  très  fort 
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et  qui  se  mettait  à  parler  tranquillement  de  n'importe 
quoi  sur  ce  ton  demi-railleur,  et  sans  même  deman- 
der quel  était  l'accident  qui  l'avait  jeté  dans  ce 
lit,  cela  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  que  j'ayais 
imaginé. 

Sans  m'asseoir,  j'avais  posé  ma  main  sur  le  dossier 
du  fauteuil,  et  je  restais  sans  voix  et  sans  idée  devant 
cet  étrange  individu.  Puis  la  demie  sonna  à  l'horloge 
et  le  souvenir  de  la  potion  me  revenant  : 

—  Il  faut  boire  ceci,  monsieur  !  lui  dis-je  en  pre- 
nant le  verre  préparé  sur  la  table ....  Mais  il  se  re- 
cula avec  un  geste  non  équivoque,  et,  désolée,  je 
répétai  sur  un  ton  suppliant  : 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  c'est  pour  dormir  ! 
—  Je  le  sais  bien  !  fit-il  entre  ses  dents,  c'est  dans 

la  pièce  !  ...  Il  but  sans  ajouter  un  mot  ;  puis,  com- 
me Benoîte,  que  j'avais  forcée  à  aller  se  jeter  sur  son 
Jit,  rentrait  doucement  : 

—  Et  voilà  le  vieux  François  !  ajouta-t-il. 

Il  reposa  sa  tête  sur  l'oreiller  en  murmurant  : 
"  Merci!  "  et  dix  minutes  après,  il  dormait  comme 
il  a  dormi  jusqu'à  l'arrivée  du  docteur,  qui  est  près 
de  lui  à  présent. 

Le  docteur  est  content,  jusqu'à  un  certain  point  du 
moins,  et  il  regarde  la  crainte  d'une  congestion  com- 
me tout  à  fait  écartée. 

En  revanche,  le  caractère  de  notre  singulier  mala- 
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de   ne   le   surprend  pas   moins   que  moi,  et,  tout  à 
l'heure,  en  le  quittant,  il  s'épongeait  le  front 

—  Quel  gaillard  !  ma  pauvre  enfant,  m'a-t-il  dit,  et 
que  n'est-il  resté  en  léthargie  un  mois  encore  !  Nous 
n'en  ferons  plus  façon  maintenant  !  Ne  parle-t-il  pas 
de  se  lever  et  de  courir  les  champs  ! 

Il  paraît  que,  ce  matin,  dès  qu'il  a  vu  entrer  le  doc- 
teur, il  s'est  assis  à  moitié  sur  son  oreiller,  sans  plus 
se  soucier  de  son  appareil  que  s'il  n'avait  jamais 
existé,  et  a  commencé  à  le  remercier  en  termes  brefs 
mais  courtois,  de  la  peine  qu'il  lui  donnait  : 

—  Ce  n'est  pas  un  temps  à  faire  courir  la  faculté 
par  les  sentiers,  a-t-il  dit,  et  je  vous  présente  toutes 
mes  excuses,  monsieur. 

Puis  il  a  recommencé  une  série  de  questions  à  peu 
près  analogues  à  celles  qu'il  ma  posées  cette  nuit,  ce 
qui  prouve  que  mes  réponses  ne  lui  ont  pas  para 
bien  claires,  et  tout  cela  si  rapidement  que  le  docteur 
prétend  qu'il  haletait  à  le  suivre . 

Une  fois  rassuré  sur  sa  situation  géographique,  qui, 
évidemmeiit,  lui  semble  trouble,  il  s'est  informé  avec 
vivacité  de  ce  qu'il  avait  au  juste  : 

"  —  Je  sens  là  un  boulet  !  a-t-il  dit  en  me  montrant 
pon  genou  ;  qu'est-ce  que  c'est  ?  Vous  ne  m'avez  pas 
coupé  la  jambe  sans  m'en  avertir,  je  suppose  ?  Et 
ici  ?  M'a-t-on  trépané,  que  j'ai  toute  la  tête  emmail- 
lottée  ?   . . . 

Le  docteur  l'a  rassuré  de  son  mieux,  mais  il  n'est 
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pas  de  ces  malades  qu'on  amuse  avec  des  mots.  Il 
resserre  ses  questions  jusqu'au  pourquoi  et  au  com- 
ment de  chaque  chose,  et  il  lui  a  fallu,  par  le  menu, 
le  détail  de  tous  les  os  et  de  toutes  les  parties  attein- 
tes. Après  quoi  il  a  demandé  une  glace,  et  le  docteur 
lui  a  passé  celle  de  sa  trousse. 

—  De  la  belle  besogne  !  a-t-il  marmotté.  Me  lézar- 
der ce  que  j'ai  de  mieux  dans  la  figure  ! . . . .  Mais, 
bah  !  le  grand  Pyrrhus  a  bien  reçu  une  tuile,  pourquoi 
ne  périrais-je  pas  d'un  tesson  de  bouteille  ? . . . . 

—  Il  n'est  pas  question  de  périr  !  a  répondu  le  doc- 
teur. 

—  J'y  compte  pardieu  bien  ?  a-t-il  repris.  Je  me 
sens  encore  un  peu  mou  ce  matin,  mais,  dans  moins 
d'une  semaine,  j'aurai  délivré  mon  hôtesse  de  la 
charge  incommode  d'un  malade  étranger.  Dites-le* 
lui,  docteur,  je  vous  prie  ! . . . . 

Et  comme  le  docteur  inclinait  la  tête  sans  répon- 
dre avec  un  geste  qui  signifiait  clairement  :  "  Allez 
toujours,  mon  ami  !  je  ne  veux  pas  vous  contredire, 
mais  vous  dites  des  bêtises  !  "  le  jeune  homme  s'est 
avisé  que  ce  oui  paternel  ne  devait  être  qu'un  leurre 
ou  un  calmant  de  fiévreux,  et  qu'il  y  avait  probable- 
ment une  toute  autre  idée  derrière  ces  gros  sourcils 
blancs . 

Il  s'est  mis  alors  à  interpeller  le  docteur  et  à  le 
questionner  si  impérieusement  pour  savoir  l'heure  et 
la  minute  de  sa  guérison,  insistant  sur  ce  qu'on  n'é- 
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chafaude  pas  de  fables  à  un  homme  de  son  âge,  que 
celui-ci  a  fini  par  lui  fixer  un  premier  délai  d'un  mois 
se  réservant  d'en  ajouter  un  second  le  cas  échéant. 
Il  a  fallu  voir  alors  sa  fureur,  paraît-il  ! 

—  Un  mois,  docteur  !  Un  mois  !  Yous  voulez  me 
garder  ici  un  mois  !  mais  vous  n'y  pensez  pas  ! . . . . 
Je  me  suis  taillé  pour  mon  printemps  une  autre 
besogne  que  de  surveiller  la  soudure  de  mes  os,  je 
vous  prie  de  croire  !  et  le  replâtrage  se  fera  d'ailleurs 
partout  aussi  facilement  qu'ici,  j'imagine!....  Un 
mois  ! . . . .  Mais  dans  un  mois  je  dormirai  sur  une 
natte  de  latanier  avec  six  esclaves  pour  m'éventer,  et 
le  ciel  de  l'Inde  au-dessus  de  ma  tête. 

—  C'est  que  vous  aurez  alors  rencontré  un  fin 
voilier,  mon  cher  monsieur  !  lui  a  dit  le  docteur  en 
riant ....  Mais,  à  part  cela,  raisonnons  un  peu.  Vous 
ne  tenez  pas  particulièrement,  je  pense,  à  demeurer 
estropié  votre  vie  durant,  faute  de  quelques  jours  de 
soins  ?  .  . . . 

—  Non,  certes  !  car  je  fais  de  mes  pieds  un  usage 
auquel  peu  de  gens  songent  ;  mais  avec  cette  boîte  ou 
je  suis  pris,  qu'importe  que  je  dorme  dans  mon  lit  on 
en  wagon,  l'immobilité  est  toujours  assurée  ! .... 

—  Si  vous  voyagiez  sur  les  nuages,  peut-être  oui  !... 

—  Et  même  sans  cela!  a-t-il  repris  avec  vivacité. 
Pour  quoi  comptez- vous  les  sleeping?  Si  sauvage 
que  soit  votre  montagne,  j'y  trouverai  toujours  bien 
douze  hommes  qui  consentiront  à  me  porter  à  bras 
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jusqu'à  la  prochain©  gare.  De  ligne  ©n  ligne  on 
gagne  la  mer,  et  là,  sans  un  mouvement,  sur  des  cha- 
lans  et  sur  des  plans  inclinés,  comme  on  roule  les 
gros  fardeaux,  je  me  trouverai  à  bord,  où  je  dépen- 
serai sans  compter  tout  le  temps  nécessaire  à  vos 
soudures. 

—  Pour  affaire  capitale,  monsieur?  a  demandé  le 
docteur. 

—  Pour  mon  plaisir  et  ma  volonté,  tout  simplement. 
Là-dessus,  sans  ajouter  un  mot,  le  docteur  a  pris 

son  chapeau  et  enlevé  de  la  chaise  où  il  séchait  près 
du  feu  son  gros  paletot  poilu  ;  mais,  en  le  voyant 
prêt  à  partir,  le  malade  s'est  agité  si  furieusement 
que,  craignant  un  retour  de  fièvre,  le  brave  homme 
s'est  rapproché  du  lit. 

—  Et  je  voudrais  bien  savoir  encore  qui  est-ce  qui 
m'en  empêcherait  ?  disait  l'étranger  en  s'échauffant 
toujours  plus. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur,  ce  serait  moi,  a  répondu 
le  docteur  en  reposant  son  chapeau  et  en  se  rasseyant 
tranquillement.  Expliquons-nous  tout  droit  une 
bonne  fois,  et  puisque  vous  n'aimez  pas  les  fables, 
parlons  franc. 

Tout  d'abord,  permettez-moi  de  vous  dire  qu'au 
fond  je  me  soucie  de  votre  genou  et  de  vous-même 
comme  de  l'objet  le  plus  indifférent,  et,  en  toute  autre 
occasion,  dès  lors  que  vous  ne  tenez  point  à  ce  que 
les  parties  cassées  se  raccommodent,  je  vous  laijsseraig 
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tomber  en  pièces  sans  y  mettre  le  petit  doigt  et  de  la 
meilleure  grâce  du  monde,  croyez-le  !  Mais,  pour  le 
présent,  je  suis  votre  médecin,  et  les  faits,  dès  lors, 
changent  du  tout  au  tout.    ' 

Avez- vous  été  soldat,  monsieur  ?  je  n'en  sais  rien, 
mais  c'est  probable,  et  toujours  est-il  que  vous 
n'êtes  point  sans  avoir  connaissance  de  cette  institu- 
tion et  de  ce  qui  fait  sa  force.  Je  veux  parler  de 
l'obéissance  à  la  consigne.  On„place  un  soldat  à  un 
poste,  avec  ordre  de  ne  laisser  passe!*  âme  qui  vive. 
Pourquoi?  comment?  au  nom  de  qui?  il  n'en  sait 
rien  du  tout;  mais  fort  de  ce  commandement,  il 
baissera  la  baïonnette,  viennent  ami  ou  ennemi. 

Chez  nous,  quelque  chose  de  semblable  existe.  Je 
rous  vois  dans  un  chemin,  je  ne  vous  connais  pas, 
vous  ne  m'êtes  rien,  et  je  ne  barrerais  pas  votre  route 
d'un  caillou.  Vienne  une  chute,  une  blessure,  un 
mal  qui  vous  jette  à  terre,  du  même  coup  vous  êtes  à 
moi,  je  réponds  de  vous  comme  le  soldat  de  la  porto 
qu'il  garde. 

Je  peux  ne  pas  vous  aimer,  vous  servir  à  regret, 
vous  compter  dans  mes  ennemis  même  ;  la  maladie  et 
la  mort  sont  là  qui  guettent  :  c'est  mon  devoir  à  moi 
de  veiller,  de  déjouer  leurs  plans.  Sans  vous  connaî- 
tre, sans  que  personne  vous  ait  remis  à  moi,  puisque 
vous  êtes  blessé  et  que  seul  ici  je  peux  vous  guérir, 
je  réponds  de  vous.  Essayez  de  franchir  cette  porte, 
et  je  baisse  ma  pique,  je  vous  en  avertis,  monsieur*.,. 
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—  Docteur!  a  répliqué  aussitôt  le  jeune  homme 
en  lui  tendant  la  main,  pardonnez-moi,  et  soyez  cer- 
tain que  me  yoici  prisonnier  sur  parole.  Je  ne  voug 
demande  pas  de  m'excuser  en  vous  disant  :  la  maladie 
me  rend  maussade,  car  je  suis  toujours  tel  que  voua 
tne  voyez-là  ;  mais  jo  vous  avouerai  que,  si  têtu  que 
je  sois,  quand  on  me  frappe  dur  et  au  bon  endroit,  je 
cède  ! 

—  Une  fois  qu'on  est  prévenu,  cela  suffit,  a  répliqué 
le  bon  docteur.  —  Et  il  a  laissé  son  fougueux  malade 
avec  les  matériaux  voulus  pour  écrire,  qu'il  a  enfin 
obtenus. 

Par  la  même  occasion,  nous  avons  été  mis  au  cou- 
rant du  passeport  de  notre  étranger,  et  approxima- 
tivement, maintenant,  nous  savons  qui  il  est. 

Son  nom  est  le  comte  Pierre  de  Civreuse  et 
autant  qu'on  peut  préjuger  d'un  individu  à  première 
vue,  m'a  dit  le  docteur,  sa  profession  est  de  faire  des 
sottises.  Au  demeurant,  un  homme  très  bien,  —  il  est 
de  mon  avis  là-dessus, — et  d'un  caractère  peu  ordi- 
naire, évidemment. 

Le  docteur  a  décliné  pareillement  nos  noms  à  ma 
tante  et  à  moi,  et  nous  voici  tous  présentés  les  uns 
aux  autres  ;  mais  de  la  cause  véritable  de  l'accident, 
il  n'a  rien  dit  encore,  effrayé  de  l'irritabilité  de  notre 
pensionnaire,  et  c'est  pour  moi  un  soulagement  que 
je  ne  peux  exprimer.  De  plus  en  plus  maintenant, 
cet  étranger  me  fait  peur,  et  je  ne  vois  pas  de  quel 
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front  je  soutiendrais  une   explication  avec  lui  là- 
dessus. 

Benoîte,  qui  vient  de  ranger  la  chambre,  me  dit 
qu'il  écrit  toujours,  et  je  le  laisse  tranquille  avec  son 
ami  Jacques,  bien  anxieuse  de  savoir  comment  tout 
ceci  finira,  et  comment  je  pourrai  jamais  obtenir 
mon  pardon  d'un  caractère  si  peu  avenant 

Pierre  de    Civreuse  à  Jacques  de   Cohnges. 

Tu  m* as  cru  mort,  mon  pauvre  bon,  n'est-ce  pas? 
et  je  te  dirai  que,  pendant  quelques  jours,  je  l'ai  cru 
comme  toi. 

Durant  je  ne  sais  combien  d'heures  je  suis  resté 
enfoui,  je  ne  peux  pas  dire  ou.  Sans  doute  ou  vont 
tous  les  gens  sans  connaissance,  et  cela  me  paraissait 
si  bas  sous  terre,  et  si  lourd,  qu'avec  mon  reste  de 
volonté  je  cherchais  incessamment  d'un  coup 
d'épaule  si  je  n'allais  pas  heurter  les  planches  de 
mon  cercueil.  Certainement,  dans  ce  lointain,  on  a 
dû  faire  déjà  la  moitié  du  voyage  final,  et  on  est  là 
juste  à  l'extrême  limite  entre  les  deux  mondes,  à  l'en- 
droit ou  il  suffit  d'un  grain  de  plomb  pour  faire  pen- 
cher la  balance. 

....  Heureusement  pour  moi,  j'ai  basculé  du  bon 
côté,  humainement  parlant,  s'entend,  et  je  me  suis 
réveillé  un  beau  soir  un  peu  meurtri  de  ma  chute  ; 
mais  on  ne  tombe  pas  de  si  haut  sans  s'en  apercevoir, 
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avec  le  genou  proprettement  emmaillotté  dans  une 
caisse  en  bois  blanc  et  le  front  dans  des  bandages. 

Minuit  sonnait  à  une  horloge,  l'heure  propice  aux 
retours  d'outre-tombe,  et  c'est  le  premier  bruit  ma- 
tériel dont  je  me  sois  rendu  compte. 

Si  je  me  rappelle  bien  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde,  me  suis-je  dit,  ces  petites  machines  ne  vont 
jamais  au-delà  de  douze  coups;  si  celle-ci  ne  les 
dépasse  point,  c'est  donc  que  je  suis  sur  terre  et 
bien  vivant. 

Ainsi  a-t-elle  fait,  et  très  sûr  de  mon  identité,  j'ai 
ouvert  l'œil  pour  reconnaître  la  place. 

Mon  ami,  connais-tu  la  Fée,  d'Octave  Feuillet?  une 
spirituelle  petite  pièce  qui  se  joue  un  peu  partout, 
et  l'as-tu  jamais  vue  représentée?  Eh  bien!  ce  soir- 
là,  qui  est  hier  je  crois,  je  me  suis  réveillé  au  pre- 
mier acte  de  la  Fée,  et  j'ai  donné  la  réplique  à 
Mlle  d'Athol  en  personne  pendant  une  scène  ou  deux. 
Ne  crois  pas  que  je  rie  et  écoute-moi. 

La  première  chose  qu'un  malade  songe  à  inspecter 
c'est  son  lit.  Le  mien  était  à  colonnes  torses,  tendu 
de  verdures  Louis  XIII,  peut-être  Louis  XIV,  je  ne 
veux  point  en  jurer,  et  avec  une  couverture  en  vieille 
soie  que  nous  appellerons  courtine,  si  tu  veux  bien. 
La  pièce  où  je  me  trouvais,  très  grande,  mal  éclairée 
par  deux  bougies  jaunes  posées  dans  de  grands 
flambeaux  qui  n'en  finissaient  plus,  était  boisé  de 
chêne  sculpté,  et  à  force  d'instinct,  dans  un  vagua 
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noirâtre,  on  finissait  par  deviner  très  haut,  très  liant, 
les  solives  du  plafond,  avec  un  petit  filet  d'or  qui 
brillait  de  place  en  place. 

Contre  le  mur,  de  grands  canapés  raides,  qui  me 
donnaient  mal  au  dos  à  regarder,  une  collection  de 
prie-Dieu  tous  pareils,  alignés  comme  à  matines,  et 
sur  le  parquet,  pas  l'ombre  de  tapis. 

Enfin,  devant  la  cheminée,  dans  un  fauteuil,  —  tu 
te  doutais  bien  que  je  te  gardais  ce  fauteuil  pour  la 
fin,  n'est-ce  pas  ?  —  une  petite  dame  mince,  élégante 
et  blonde  qui  dort  toute  droite  dans  une  robe  de 
satin  rose  à  longue  taille.  Sa  robe  a  deux  cents  ans, 
son  front  dix-huit  :  comment  les  accorder?...  Je  tra- 
vaille si  longtemps  ce  problème  que  la  petite  dame 
se  réveille  brusquement,  sans  préparation. 

Elle  jette  vers  mon  lit  un  coup  d'œil  d'écolier  en 
faute  ;  dans  la  pénombre,  j'ai  l'air  de  dormir  à  poings 
fermés,  je  pense,  et,  tranquille  de  ce  côté,  en  vestale 
fidèle,  elle  reporte  ses  soins  sur  le  feu.  Elle  se 
baisse,  arrange  la  braise,  souffle  à  pleines  lèvres  et 
éparpille  la  cendre  dans  ses  cheveux  ;  puis  elle  prend 
à  deux  mains  une  bûche,  le  quart  d'un  chêne  de 
moyenne  grosseur,  et  la  dépose  promptement  dans 
l'âtre. 

Elle  remue,  elle  vit,  l'idée  d'une   châtelaine   des 

temps  anciens  pétrifiée  dans  son  nid  par  quelque 

t  enchantement  bizarre    me    quitte    définivement,    et 

c'est  alors  que  je  me  vois  dans  le  château  breton  où 
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Jeanne  d'Athol  prépare  ses  pieux  maléfices  et  con- 
vertit ce  sceptique  de  Comminges  par  le  seul  charme 
de  sa  robe  de  grand'mère  et  de  son  parler  vieillot. 
Seulement,  pour  cette  fois,  elle  a  oublié  son  nuage 
de  poudre,  et  la  couleur  de  ses  cheveux  n'aide  point 
à  l'illusion. 

Le  plus  doucement  que  je  peux,  je  l'appelle  ;  elle 
se  dresse  en  jetant  un  cri.  Evidemment,  mon  réveil 
n'était  pas  dans  le  programme,  et  son  trouble  est 
grand.  Elle  s'approche  cependant,  et  nous  causons 
un  instant,  marchant  de  quiproquo  en  quiproquo, 
elle  m'égarant  à  dessein,  moi  lui  montrant  très  bien 
que  je  lis  dans  son  jeu.  Finalement  elle  se  débar- 
rasse de  moi,  comme  on  fait  en  pareil  cas,  avec  ul 
narcotique,  lequel  ne  m'endort  pas  si  vite  toutefois 
que  je  ne  puisse  voir  entrer  le  troisième  personnage» 
une  vieille  duègne  ridée  comme  une  pomme  de  l'an 
passé,  avec  des  petits  yeux  en  viille  qu'on  se  sent 
déjà  de  l'autre  côté  de  la  tête  avant  quelle  ait  fini  de 
vous  regarder,  et  qui  jouera  au  mieux  le  rôle  du  vieux 
François  ;  puis  la  toile  se  baisse,  et  je  me  réveille  le 
lendemain  matin,  toujours  dans  le  même  cadre,  mais 
en  face  d'un  docteur  spirituel  et  bourru  qui  m'expli- 
que mon  cas  en  deux  mots,  et  qui  me  remet  si  bien 
à  ma  place  quand  je  tente  de  me  révolter  que  j'en 
suis  encore  un  peu  bête. 

Si  tu  veux  tout  savoir,  mon  ami,  j'ai  le  front  ouvert 
et  le  genou  cassé.     Avais-tu  idée  que   ce  fussent-la. 
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des  choses  si  fragiles  ?  Moi,  pas  du  tout  !  et  je  me 
ïnanie  à  présent  avec  une  douceur  et  un  respect 
attendris, 

Conçoit-on  qu'entre  le  fémur  et  le  tibia,  il  puisse 
se  produire  une  rupture  si  violente  !  Des  esquilles 
par  là,  une  fracture  par  ici,  et  au  milieu  de  tout  cela, 
une  rotule  hors  des  gonds,  affolée  comme  une  bous- 
Sole  qui  a  perdu  le  nord  et  ne  tournant  plus  dans  le 
bon  sens  ! . .  Quant  à  ma  boîte  osseuse,  c'est  le  fron- 
tal qui  est  lésé,  et  on  me  promet  un  rapprochement 
intime  et  solide  sous  peu  de  jours. 

Somme  toute,  je  ris,  mais  je  suis  furieux,  furieux 
comme  je  sais  l'être  à  mes  meilleurs  moments,  et 
l'idée  de  la  tâche  qui  te  retient  chez  ton  oncle  pour 
des  mois  n'ajoute  pas  peu  à  mon  ennui.  Des  semaines 
d'immobilité  et  pas  toi  pour  me  tenir  tête  !...  Me  vois- 
tu  avec  ma  petite  dame  rose  pour  tout  secours  sous 
six  pieds  de  neige  ?  Car  j'ai  oublié  de  te  dire  que, 
comme  le  blé  semé  en  automne,  nous  sommes  sous 
la  neige  actuellement  ;  il  ne  tient  qu'à  nous  de  ger- 
mer, et  pour  monter  me  soigner  jusqu'ici,  il  faut 
à  mon  docteur  des  bottes  de  sept  lieues  et  des  patina 
norvégiens  alternativement. 

Maintenant,  la  cause  de  tout  ceci,  me  demandes-tt^ 
et  aussi  :  que  diable  allais-tu  faire  dans  cette  ga% 
1ère  ?... 

Voici  :  tu  te  rappelles  que  j'avais  l'intention,  avant 
de  gagner  le  pays  du  soleil,  de  me  faire  l'œil  par  un 
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Contraste  frappant  en  venant  me  geler  d'abord  à 
quelques  aspects  d'hiver  bien  caractérisés,  comme 
ces  gourmands  qui  se  préparent  à  un  bon  dîner  par 
une  matinée  de  jeûne  et  une  longue  course  à 
l'air  vif  ? 

A  cet  effet,  je  m'étais  arrêté  dans  un  petit  village 
dont  le  nom  ne  te  dirait  rien,  car  tu  ne  le  connais 
pas  plus  que  je  ne  le  connaissais  hier,  et  muni  seu- 
lement d'une  espèce  de  sac  de  soldat,  j  étais  parti  à 
pied  dans  la  montagne. 

Je  m'étais  fait  indiquer  ma  route  en  ce  sens  qu'en 
marchant  tout  droit,  je  savais  que  je  devais  finir  paï 
rencontrer  sur  la  hauteur  un  point  de  vue  superbe, 
une  forêt  de  sapins,  une  échappée  sur  la  vallée  et 
voire  même  un  château  peut-être  ! 

Au  bout  de  cinq  cents  mètres,  j'étais  en  pleine 
solitude,  et  s'il  ne  t'est  jamais  arrivé  d'errer  dans  h 
campagne  à  cette  époque  de  Tannée,  tu  ne  peux  tô 
figurer  à  quel  point  cette  solitude-là  est  plus  pro- 
fonde que  toutes  les  autres.  Où  on  met  le  pied,  pas 
une  trace  d'un  autre  pas,  nul  cri  de  bête  dans  les 
alentours,  et  plus  même  la  diversité  de  la  luzerne 
bleue,  du  sainfoin  rose  et  du  jaune  de  la  paille,  par- 
tout une  tonalité  unique  et  éclatante  qui  est  admi- 
rable pendant  la  première  demi-heure,  mais  fatigante 
pendant  la  seconde,  et  énervante  et  ophtalmique  à  la 
longue. 

Plus  d'accidents  de  terrain,  plus  de  creux  plus  de 
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bosses  :  tout  est  nivelé  ;  c'est  une  égalité  républi- 
caine !  De  loin  en  loin,  une  bande  de  corbeaux  qui 
s'abat  avec  les  piailleries  effrontées  des  derniers  sur- 
vivants. C'est  leur  heure,  et  ils  le  savent  !  Sur  le» 
buissons,  de  la  neige  et  des  petites  larmes  de  givre, 
Une  rosée  vieille  de  trois  mois  et  qui  en  a  pour  quel- 
ques semaines  encore  avant  de  s'évaporer,  et  une 
bise  du  diable  qui  vous  coupe  la  figure  en  quatre  ! 

Pourtant,  il  n'y  a  si  long  chemin  dont  on  ne  trouve 
le  bout  à  la  fin,  et  j'avais  rencontré  successivement 
l'échappée  sur  la  vallée,  la  forêt  et  la  belle  vue  pro- 
mises, quand  le  château  lui-même  m'est  apparu.  Je 
te  passe  sa  description,  ne  l'ayant  regardé  moi-même 
que  très  imparfaitement,  comme  tu  vas  le  comprendre, 
et  lui  et  moi  étant  d'ailleurs  maintenant  forcément 
gens  de  revue. 

Une  de  ses  ailes  donne  sur  la  route  ;  c'est  devant 
celle-là  que  je  m'étais  arrêté,  et  je  m'occupais  inno- 
cemment  à  déblayer  une  grosse  pierre  pour  m'asseoir 
dessus  et  regarder  à  loisir,  tout  saisi  que  j'étais  de 
l'aspect  sauvage  et  mélancolique  de  ce  lieu. 

Une  curiosité  singulière  me  prenait  :  il  me  sem- 
blait que,  derrière  ces  murs,  quelque  chose  d'ori- 
ginal et  d'inattendu  devait  se  cacher,  et  un  désir  im- 
périeux d'y  pénétrer  me  talonnait  subitement.  Tu  le 
sais,  d'ailleurs  :  de  tout  temps,  ce  qui  est  clos  et 
paraissait  inaccessible  m'a  tenté,  et  je  ne  me  rappelle 
pas,  étant  gamin,  avoir  maraudé  une  pomme  sur  lea 
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basses  branches ....    Des  hautes,  je  ne  dtfâi  pas 
autant. 

En  même  temps,  le  souvenir  de  notre  dernière  con- 
versation me  revenait.  Tu  te  rappelles  ce  soir  où 
nous  parlions  ensemble  de  mon  voyage  et  où  tu  me 
prêchais  la  prudence  ?  Une  fois  aux  Indes,  te  disais- 
je,  j'entends  voir  tout,  et  surtout  ce  qu'un  œil  euro- 
péen ne  doit  pas  connaître.  Je  veux  descendre  dans 
l'intimité  de  la  famille  et  des  cérémonies  privées, 
connaître  les  coutumes  burlesques  ou  ignobles,  et  me 
glisser  enfin  jusque  dans  les  mystères  du  culte  lui- 
même,  quand  je  devrais  user  de  vingt  déguisements 
pour  arriver  aux  pieds  de  Brahma  et  l'adorer  sans 
voiles  et  selon  les  rites,  et  toi,  tu  me  répondais  sage* 
ment:  —  Gare-toi!  tout  homme  est  jaloux  de  son 
secret  et  de  l'inviolabilité  de  son  foyer,  mais  les 
Orientaux  plus  que  nul  autre,  et  pour  le  plaisir  de 
poser  la  semelle  de  ta  botte  où  personne  n'a  mis  le 
pied  avant  toi,  tu  risqueras  quelque  méchante 
affaire. 

—  De  la  part  de  qui?  te  demandais-je  en  riant. 
Penses-tu  que  le  dieu  se  dérangera  pour  moi,  et 
aurai-je  la  bonne  fortune  de  le  voir  manœuvrer 
ses  dix-huit  jambes  pour  descendre  de  son  pie* 
destal ? 

■ — Lui,  non,  peut-être,  disais-tu,  mais  ses  fidèles 
sans  remords,  et  tu  es  très  capable,  si  tu  franchis 
l'enceinte  sacrée,  de  rencontrer  quelque  brahme  qui 
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te  donne  sur  le  nez  pour  te  rappeler  au  respect  des 
limites. 

Pourquoi  pensais-je  à  tout  cela  en  ce  moment  ? 
Etait-ce  parce  que  je  me  demandais  si  la  suscepti- 
bilité des  Français  serait  aussi  vite  éveillée  que  celle 
des  Indiens,  ou  bien  parce  que  je  sentais  que  je  me- 
surais déjà  inconsciemment  de  l'œil  la  hauteur  du 
mur  et  la  place  d'une  saillie  où  poser  mon  pied,  je 
ne  sais  ;  mais,  juste  à  cet  instant,  un  grand  fracas  de 
vitre  brisée  m'a  fait  lever  la  tête,  et  avant  que  j'aie 
pu  dire  :  ouf  !  un  projectile  dont  je  ne  connais  pas  la 
jaature,  mais  qui  était  lancé  d'une  main  sûre,  m'attei- 
gnait en  plein  front. 

Le  coup  était  si  fort  qu'il  m'a  fait  chanceler,  et 
pris  des  deux  pieds  dans  des  pierrailles,  je  me  suis 
abattu  sur  les  genoux  de  tout  mon  élan,  sans  pouvoir 
parer  ma  chute,  et  si  maladroitement  en  somme,  qu'il 
m  est  résulté  tout  le  dommage  que  je  t'ai  dit  plus 
haut. 

Peut-on  répondre  d'une  façon  plus  péremptoire 
aux  indiscrétions  des  gens,  et  ta  leçon  pouvait-elle 
avoir  une  application  plus  prompte  que  cet  écrase- 
ment de  ma  curiosité  dans  son  œuf,  et  cette  ren- 
contre de  ton  brahme  dès  le  troisième  degré  de  lon- 
gitude ?... 

Quelqu'un  accourait  effaré  et  qui  s'exclamait  d'ur*e 
manière  confuse  ;  mais  j'aurais  juré  que  du  sol  venait 
subitement  de  monter  un  brouillard  intense,  car  je 
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lie  distinguais  plus  rien  déjà,  et  j'ai  dû  perdre  con- 
naissance presque  aussitôt,  je  crois. 

De  mes  premiers  pansements  je  n'ai  gardé  nul 
souvenir  et  mon  sommeil  de  l'autre  monde  a  duré, 
paraît-il,  quatre  jours  pleins. 

Quant  à  l'auteur  de  ma  blessure  et  à  l'instrument 
de  mon  supplice,  on  s'exprime  sur  ce  point  devant 
moi  avec  tant  de  réserve,  que  j'en  suis  réduit  encore 
aux  suppositions  ;  mais  que  je  revoie  ma  petite  dame 
rose  ou  même  la  vieille  aux  yeux  prompts,  et  je  mè- 
nerai l'enquête  à  bien. 

En  attendant,  je  sais  toujours  le  nom  du  manoir  : 
c'est  le  château  d'Erlange  de  Fond-de-Vieux,  et  tu 
peux  m'y  adresser  tes  lettres. 

Le  facteur  y  monte  de  temps  en  temps,  et  notam- 
ment quand  le  paquet  pour  les  villages  avoisinants 
lui  paraît  assez  gros,  ou  qu'il  est  chargé  par  l'épicier 
ou  le  boucher  de  quelque  dépôt  d'importance  qui 
mérite  l'ascension. 

Deux  femmes  seules  l'habitent,  Mlle  d'Épine  et 
Mlle  d'Erlange,  la  tante  et  la  nièce  ;  et  quand  j'ai 
voulu  insinuer  au  docteur  que  je  pourrais  leur  être, 
somme  toute,  un  embarras  sous  plus  d'un  rapport, 
il  a  nié  avec  tant  de  bonhomie  qu'il  ne  m'est  resté 
qu'à  mettre  mes  scrupules  de  côté  et  à  accepter  les 
bienfaits  de  ce  petit  phalanstère. 

T'ai- je  dit,  à  propos,  qu'il  parle  d'un  mois  d'immo- 
bilité, ce  docteur,  terme  qui,  dans    la  bouche  d'un 


104  LA  NEUVAINE  DE  COLETTE. 

médecin,  signifie  invariablement  le  double,  et  qu'il 
exige  l'horizontale  absolue  ? 

Cette  idée  me  fait  rugir,  et  quand  je  pense  que 
pour  une  contemplation  platonique  devant  un  mur, 
contemplation  qui  a  duré  en  tout  dix  minutes,  et  dont 
un  chérubin  n'aurait  pas  à  rougir,  je  vais  passer 
des  semaines  à  m'assoter  entre  trois  femmes,  alors 
que  je  devrais  courre  le  tigre  dans  les  jungles,  je 
suis  tout  prêt  à  achever  ce  qui  me  reste  de  tête  ! . .  . 

—  Mais  puisque  tu  es  dans  la  place  et  que  tu  gril- 
lais d  y  entrer,  cle  quoi  te  plains-tu  ?  vas-tu  me  ré- 
pondre 

Eh  !  mon  cher,  c'est  parce  que  j'y  suis,  que  j'en 
veux  sortir  maintenant  ;  j'ai  vu  ce  qu'il  en  était,  et 
cela  ne  suffirait  pas  à  divertir  un  octogénaire. 

Mais  tais-toi,  Jacques,  on  frappe  à  la  porte,  et  c'est 
un  petit  coup  léger  qui  ne  peut  venir  que  d'un  doigt 
menu.  Baisse-toi  dans  ma  ruelle,  mon  ami,  et  je  te 
dirai  tout,  sois  tranquille .... 


XVII 

26  mars. 
jlPBES  le  départ  du  docteur,  hier,  j'ai  tardé 
si  longtemps  à  rentrer  dans  la  chambre 
de  M.  de  Civreuse,  voulant  le  laisser 
écrire  à  son  aise,  que,  finalement,  je  ne  savais  plus 
de  quelle  façon  m'y  prendre.  Frapper,  entrer  et 
aller  m'asseoir  à  ma  place  ordinaire,  c'était  le  forcer 
à  faire  la  conversation  avec  moi,  et  d'un  autre  côté, 
l'abandonner  indéfiniment,  cela  pouvait  le  gêner  s'il 
désirait  quelque  chose. 

J'aurais  bien  envoyé  Benoîte  ;  mais  ma  tante,  qui 
feint  d'ignorer  complètement  la  présence  du  blessé, 
la  surcharge  d'ouvrage  depuis  quelques  jours,  et  elle 
la  retenait  captive  dans  sa  chambre  sous  le  prétexte 
de  battre  ses  rideaux. 

Une  idée  m'est  venue  alors,  et,  appelant  mon 
chien,  je  lui  ai  fait  comprendre  tout  doucement  ce  que 
j'attendais  de  lui,  et  où  il  devait  porter  le  papier  que 
j'attachais  sur  son  collier.  Puis  j'ai  frappé  un  léger 
coup  à  la  porte,  et  m'effaçanfc,  je  l'ai  laissé  entrer. 
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Sur  le  papier,  j'avais  mis  :  "  Prière  à  M.  de  Gi- 
vreuse de  dire  s'il  désire  rester  seul  ou  s'il  a  besoin 
de  quelque  chose.  Le  chien  rapportera  la  réponse 
ou  l'attendra  aussi  longtemps  qu'on  le  voudra  ;  il 
suffit  de  lui  dire  :  "  Allez.  " 

Au  bout  d'une  seconde,  j'ai  entendu  "Un"  qui 
grattait  à  la  porte,  et,  sur  son  collier,  j'ai  retrouvé 
/non  billet,  à  l'envers  duquel  on  avait  écrit  :  "  M.  de 
Civreuse  ose  à  peine  avouer  qu'il  meurt  de  faim  et  de 
soif,  et  qu'en  se  dressant  tout  à  l'heure  pour  lui 
tendre  son  cou,  le  messager  fidèle  vient  de  lui  culbu- 
ter sa  table  et  son  encrier.  Il  est  au  regret  de  ne 
pouvoir  les  ramasser  lui-même." 

Je  suis  entrée  alors,  et,  en  un  tour  de  main,  j'ai  eu 
remis  le  meuble  sur  pied  et  essuyé  l'encre  tant  bien 
que  mal,  pendant  que  M.  de  Civreuse  me  disait,  sur 
un  ton  d'interrogation  :  "  Mademoiselle  d'Epine  ? . .  . 
Mademoiselle  d'Erlange  ?  "  Mlle  d'Erlange,  ai-je 
répondu  vivement,  peu  satisfaite  de  la  confusion. 

—  Pardonnez-moi,  a-t-il  dit,  il  y  a  des  tantes  de 
tout  âge  ;  puis  comme  je  frottais  le  parquet  du  bout 
du  pied,  il  a  commencé  à  s'excuser  du  dégât,  sur  quoi 
je  l'ai  rassuré  en  lui  répondant  que  rien  ne  m'est 
plus  indifférent  qu'une  tache,  tant  qu'elle  n'est  pas 
sur  moi,  ce  qui  est  la  vérité  pure. 

Je  lui  ai  demandé  ensuite  s'il  avait  quelque  désir 
particulier  touchant  sa  nourriture,  en  l'avertissant 
nue  le  garde-manger  d'Erlange  est  rustique  ;  et  il 
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m'a  répondu  que,  s'apprêtant  à  faire  un  voyage  pen- 
dant lequel  il  n'était  pas  certain  de  trouver  tous  les 
Jours  de  quoi  manger,  il  s'estimerait  heureux  s'il 
pouvait  dîner  régulièrement,  quel  que  fût  d'ailleurs 
le  menu. 

J'ai  réussi  à  arracher  Benoîte  à  ma  tante  pendant 
un  quart  d'heure,  et  j'ai  achevé  le  service  quand  elle 
a  été  partie,  versant  le  vin,  taillant  le  pain,  etc.  Tout 
en  mangeant  d'un  appétit  réjouissant,  ma  foi,  M.  de 
Civreuse  me  posait  quelques  questions  toujours  avec 
son  ton  froid  et  un  peu  indifférent,  qui  non  seulement 
me  glace,  mais  encore  doit  me  faire  répondre  tout  de 
travers,  je  pense,  car  il  me  regardait  de  temps  en 
temps  comme  si  je  venais  de  dire  la  plus  grosse 
bêtise  du  monde  ;  et,  au  bout  d'un  instant,  je  me  suis 
mise  à  lui  faire  du  café. 

Ma  bonne  m'avait  laissé  de  l'eau  qui  bouillait  sur 
la  braise,  du  café  et  toutes  ses  instructions  ;  mais, 
dame  !  c'était  une  besogne  si  nouvelle  pour  moi,  qu'au 
moment  de  commencer,  je  me  suis  aperçue  tout  à 
coup  que  je  ne  savais  plus  un  mot  de  ce  qu'elle 
m'avait  dit,  et  je  suis  restée  devant  le  feu,  assise  sur 
Aies  talons,  la  bouillotte  d'une  main  et  le  café  de 
/'autre,  dans  une  perplexité  terrible. 

Je  devais  les  mettre  l'un  dans  l'autre,  je  le  savais 
bien,  mais  par  lequel  commencer  et  ou  les  réunir, 
voilà  le  difficile. 

Yerser  l'eau  dans  cette  boîte  en  bois,  cela  me  sem- 
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blait  drôle  ;  il  était  plus  probable  que  c'était  dans  là 
bouillotte  que  je  devais  jeter  le  café.  Quant  à  re- 
tourner auprès  de  Benoîte  pour  lui  demander  son 
avis,  c'était  me  préparer  une  heure  de  cris  et  de 
reproches  de  la  part  de  ma  tante,  et  d'un  autre  côté, 
M.  de  Civreuse  me  suivait  de  l'œil  depuis  son  lit 
avec  une  curiosité  tranquille  qui  m'exaspérait.  Je  me 
Buis  décidée  alors  promptement,  et  j'ai  vidé  la  boîte 
dans  l'eau  d'un  seul  coup,  puis  j'ai  remis  le  tout  sur 
le  feu  et  j'ai  laisser  mitonner  un  instant. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  serve,  monsieur?  lui 
ai-je  demandé  ensuite  en  m'approchani 

—  Volontiers,  a-t-il  dit  sans  broncher,  en  me  pré* 
Bentant  sa  tasse   ... 

Hélas  !  c'était  une  boue  véritable  qui  coulait, 
noirâtre,  épaisse  et  laide  à  faire  peine,  et  s'amon- 
celant  dans  le  fond  de  la  façon  la  moins  appétis- 
sante. 

Je  me  suis  arrêtée  alors  toute  décontenancée,  en 
m'écriant  : 

—  Ce  n'est  pas  cela  !  Evidemment  j'ai  dû  me  trom- 
per ;  mais  je  ne  sais  pas  faire  le  café  ! 

—  Moi  non  plus,  m'a  répondu  M.  Pierre,  qui 
tenait  toujours  sa  tasse  ;  seulement  je  crois  qu'on  se 
sert  de  ça  en  général.  —  Et  il  me  montrait  du  doigt 
la  cafetière  que  Benoîte  avait  posée  sur  une  table  et 
à  laquelle  je  n'avais  plus  songé  ;  et  comme  je  lui 
demandais  vivement  pourquoi  il  ne  m'avait  rien  dit  : 
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—  J'ai  cru  que  vous  le  faisiez  à  la  turque,  a-t-il 
répliqué. 

Finalement,  je  lui  en  ai  passé  une  tasse  dans  un 
carré  de  batiste,  et  il  Ta  bue  sans  sourciller  jusqu'au 
bout. 

—  Vous  avez  donc  repris  votre  vraie  forme  ?  m'a-t- 
\l  dit  ensuite  au  moment  où  je  me  remettais  à  ma 
place  habituelle  dans  mon  fauteuil. 

—  Ma  vraie  forme?...  mais  je  suis  toujours  ainsi. 

—  Pas  cette  nuit  ! 

—  Ah  !  parce  que  j'avais  mis  cette  vieille  robe  !  Le 
fait  est  que  je  devais  avoir  une  étrange  mine ....  et 
je  me  demande  ce  que  vous  avez  pensé  en  me 
voyant  ? 

—  J'ai  pensé  que  j'avais  la  bonne  chance  de  trou- 
ver enfin  un  endroit  où  le  temps  avait  arrêté  son 
horloge  et  ne  l'avait  pas  remontée  depuis  deux 
cents  ans. 

—  Pourquoi  la  bonne  chance  ? 

Parce  que  je  ne  connais  rien  de  plus  bête   que 

l'époque  actuelle,  a-t-il  répondu. 
Et  moi  j'ai  repris  aussitôt  : 

—  Eh  bien  !  je  sais  pourtant  quelque  chose  qui  est 
plus  bête  encore,  c'est  de  ne  pas  la  connaître  du  tout, 
cette  époque  actuelle,  et  tel  est  mon  cas  ! 

—  Soyez  tranquille,  vous  y  ressemblez  plus  qua 
vous  ne  le  croyez!  a-t-il  dit.  Puis,  comme  il  a  com- 
pris que  la  phrase,  après  tout,  n'était  aimable  qu'à 
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moitié,  il  s'est  hâté  de  continuer  avant  que  j'aie  pu 
répondre  un  mot  : 

—  Et  votre  chien,  mademoiselle,  pourquoi  l'avez- 
vous  laissé  dehors  ?  Ce  n'est  pas  à  cause  de  moi, 
j'espère  ? 

—  Mais  j'avais  peur  qu'il  vous  fatigue  ! . . . .  Et 
comme  il  faisait  un  signe  négatif,  j'ai  couru  ouvrir  la 
porte,  et  ce  fou  de  "  Un  "  est  entré  d'un  bond,  se 
roulant  sur  mes  pieds,  collant  son  museau  sur  mes 
genoux  ,  et  me  renversant  à  moitié  dans  l'ardeur  de 
ses  caresses. 

M.  de  Civreuse  le  regardait  faire  sans  rien  dire  et, 
au  moment  ou  je  m'agenouillais  près  de  lui  pour  lui 
laisser  passer  ses  pattes  autour  de  mon  cou  : 

—  -  Vous  l'aimez  beaucoup  ?  m'a-t-il  demandé. 

—  Infiniment  !  ai-je    répondu    avec    feu Ma 

pauvre  vieille  bonne  d'abord,  et  lui  après  :  voilà  mes 
deux  plus  chères  affections  ! 

— Et  la  tante,  en  troisième  ligne  alors?  a-t-il  dit  à  mi- 
voix,  parlant  plutôt  pour  lui  que  pour  moi,  je  pense. 
J'ai  marmotté  sur  le  même  ton  : 

—  Pas  même,  —  mais  il  n'a  pas  entendu,  je  crois  ; 
et  je  me  suis  levée  pour  débarrasser  la  table. 

Au  bout  d'un  instant,  il  m'a  demandé  l'heure  et, 
en  la  lui  disant,  je  n'ai  pu  m'empêcher  d'ajouter  : 

—  J'ai  peur  que  les  jours  ne  vous  paraissent  bien 
longs  ici,  monsieur,  et  que  vous  ne  vous  ennuyiez 
cruellement  avant  peu  ? 
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—  Oh  !  ce  n'est  pas  à  moi  que  je  pense,  a-t-il  ré- 
pondu aussitôt  ;  mais  c'est  pour  vous  que  je  m'effraie. 
Quelle  charge,  quelle  affaire  que  cet  étranger  impo- 
tent qui  s'implante  tout  à  coup  dans  votre  maison,  et 
quel  trouble  cela  va  vous  apporter  ! 

Il  allait  entamer  le  chapitre  des  remercîments, 
quand  je  l'ai  interrompu  en  disant  vivement  : 

—  Mais  ne  croyez  pas  cela  :  c'est  que  c'est  juste- 
ment tout  le  contraire  ! . .  J'en  suis  si  contente  !..  ça 
m'amuse  tant  ! 

Je  pensais  à  ma  solitude  en  parlant  ainsi,  et  à  cette 
joie  d'avoir  une  vie  animée  pendant  deux  mois  au 
moins  ;  mais  il  l'a  pris  autrement,  je  crois,  car  il  a 
continué  en  serrant  les  lèvres  et  en  inclinant  céréma 
nieusement  la  tête  : 

—  Allons,  tant  mieux,  à  quelque  chose  malheuî 
est  bon,  et  je  sr.is  charmé  de  voir  qu'il  y  aura  du 
moins  quelqu'un  de  satisfait  dans  cette  affaire  ! 

Benoîte  est  entrée  dans  ce  moment-là,  et  j'en  ai 
profité  ponr  me  glisser  dehors,  car  je  ne  savais  plus 
que  dire. 

Somme  toute,  il  ne  me  plaît  pas  du  tout,  ce  mon- 
sieur, et  n'était  l'envie  passionnée  que  j'ai  d'obtenir 
de  lui  mon  pardon  et  de  lui  faire  oublier  peu  à  peu 
ma  déplorable  violence,  je  le  prendrais  en  grippe 
immédiatement  et  je  le  lui  montrerais  sans  fard  ! 

Cette  froideur  imperturbable  me  fait  l'effet  d'une 
bride   qui   cherche    à    retenir   ma  propre  vivacité 
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comme  si  c'était  son  affaire,  et  cet  œil  railleur  qui 
suit  tout  ce  que  je  fais  me  donne  envie  de  dire  des 
insolences.  Une  fois  son  bandeau  enlevé,  quand  il 
Y  en  aura  deux  comme  ça,  ce  ne  sera  plus  tenable,  et 
il  me  semble  qu'à  travers  la  porte,  je  les  sens  déjà 
qui  pèsent  sur  moi 

,  Pierre  à  Jacques.  ' 

Mon  ami,  je  suis  au  courant  de  tout,  et  j'ai  ma- 
nœuvré si  habilement  pendant  un  tête  à  tête  que  le 
hasard  m'a  ménagé  avec  Benoîte,  le  garde  du  corps 
de  Mue  d'Erlange,  que  je  me  suis  fait  raconter  tout 
ce  que  le  docteur  avait  jugé  bon  de  me  taire  dans  son 
récit. 

Mais  d'abord  je  t'avais  laissé,  je  crois,  guettant 
derrière  mon  rideau  l'entrée  de  ma  blonde  fée  de 
la  nuit  passée,  et  tout  curieux  de  la  voir  au  grand 
jour. 

Eh  bien  !  mon  ami,  tu  mo  croiras  si  tu  veux,  mais 
Ja  magie  se  continuait,  et  elle  se  présentait  cette  fois 
sous  la  forme  familière  et  sympathique  d'un  gros 
terre-neuve  frisé. 

L'intelligent  animal  marcha  sans  hésiter  vers  mon 
lit  et,  se  dressant  sur  ses  pattes  de  derrière,  avec  la 
grâce  des  éléphants  de  l'Hippodrome,  inclina  la  tête 
pour  me  montrer  un  petit  papier  blanc  attaché  sur 
son  collier.  "  Et  lors  la  belle  princesse  lui  dépêcha 
un  messager  sous  la  forme  d'un  hippogriphe  à  trois 
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têtes,  plus  noir  que  l'enfer,  et  qui  devait  avec  moult 
détails  lui  déclarer  ses  volontés.  " 

Les  volontés,  cette  fois,  étaient  rédigées  en  style 
simple  et  se  résumaient  à  peu  près  à  ceci  :  "  Que  dé- 
sire actuellement  monsieur  de  Civreuse  ?  "  L'écriture 
échevelée  comme  des  branches  de  saule  un  jour  de 
grand  vent,  cheminait  sans  façon  du  bas  en  haut  du 
petit  carré,  et  les  derniers  mots,  pris  de  court,  mon- 
taient littéralement  les  uns  sur  les  autres. 

A  l'instant  même,  j'ai  mal  auguré  de  son  auteur! 
Qu'une  femme  n'écrive  pas  du  tout  si  elle  veut,  mais, 
si  elle  se  mêle  de  le  faire,  que  ce  soit  joli,  et  que  les 
traces  de  sa  plume  ne  ressemblent  pas  à  la  prome- 
nade fantastique  d'un  hanneton  affolé  !  C'est  plus 
fort  que  moi,  mais  cela  me  produit  le  même  effet  que 
si  je  voyais  une  mignonne  marquise  tirer  de  sa  poche 
un  gros  mouchoir  de  cotonnade  ou  se  parfumer  au 
patchouli. 

Enfin,  comme  il  n'était  pas  l'heure  de  philosopher 
et  que  le  cou  tendu  du  chien  quêtait  toujours  sa  ré- 
ponse, je  me  décidai  à  avouer  brutalement  que  je 
mourais  de  faim,  et  que  ma  meilleure  ambition  pour 
l'heure  était  d'avoir  quelque  chose  à  me  mettre  sous 
la  dent.  Ce  n'était  pas  un  madrigal,  tant  s'en  faut, 
mais,  ma  foi,  à  une  femme  qui  ne  sait  pas  écrire  ! 
Puis,  comme  je  me  baissais  pour  rattacher  le  ruban 
au  collier,  le  chien  fit  un  mouvement,  et  d'un  simple 
coup  d'épaule  envoya  par  terre  table,  encrier  et  le 
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reste.  Assez  penaud,  j'ajoutai  un  post-scriptum  pour 
annoncer  le  malheur,  et  une  minute  après  ma  jeune 
gardienne  de  la  nuit  dernière  entrait.* 

Elle  était  vêtue  cette  fois  d'une  robe  quelconque, 
et  avec  ses  cheveux  tordus  en  huit,  elle  ressemblait 
d'une  façon  si  désespérante  à  n'importe  quelle 
femme  qu'elle  me  fit  l'effet  disparate  d'un  vieux  por- 
trait de  Vélasquez  qu'on  aurait  restauré  en  rempla- 
çant une  tête  d'enfant  par  celle  d'une  bonne  paysanne 
bourguignonne ....  Est-il  permis  d'avoir  à  sa  portée 
tant  de  couleur  locale  et  de  ne  pas  en  user  ! . . 

Très  insoucieuse  de  l'effet  qu'elle  me  produisait, 
je  crois,  elle  réparait  le  dégât  sans  mot  dire.  Rele- 
vant la  table,  pompant  l'encre,  et  promenant  son 
linge  du  bout  du  pied  sur  le  parquet. 

J'avais  tenté  tout  d'abord  de  m'excuser  le  plus 
humblement  du  monde,  mais,  dès  les  premiers  mots, 
elle  m'avait  arrêté  si  prestement  en  disant  :  —  Oh  ! 
ne  vous  tourmentez  pas,  ça  m'est  si  égal  les  taches  ! 
—  que,  ma  foi,  je  la  laissai  faire.  Ensuite,  elle  est 
sortie  pour  aller  au  ravitaillement,  et  je  suis  resté 
avec  mes  pensées. 

Mon  cher,  cette  jeune  fille  me  déplaisait  déjà  posi- 
tivement. Son  apparence  répondait  exactement  à 
son  écriture,  et  cette  dernière  phrase  me  la  complé- 
tait. Moi  aussi,  parbleu,  je  me  moque  des  taches, 
et  j'ai  vu  couler  d'un  œil  serein  plus  d'un  ruisseau 
d'encre  ;  mais  d'elle,  cela  me  choquait. 
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S'il  est  une  chose  qui  me  déplaise  entre  toutes, 
c'est  de  rencontrer  chez  les  autres,  et  particulière- 
ment chez  une  femme,  mes  défauts  dominants.  Que 
diable  !  je  connais  mon  visage,  et  quand  je  yeux  le 
voir,  je  n'ai  qu'à  m'approcher  d'un  miroir,  sans  qu'il 
me  faille  encore  être  forcé  de  retrouver  ma  grimace 
chez  tout  le  monde.  En  tant  que  laideur,  j'aime  à 
changer,  et  mon  bec  d'aigle  s'est  toujours  mieux 
accommodé  du  voisinage  des  petits  nez  de  chien  que 
de  celui  de  ses  pareils. 

A  son  retour,  elle  s'est  mise  à  me  servir  le  repas 
que  la  vieille  venait  d'apporter,  se  remuant  avec  une 
vivacité  pleine  de  bonne  volonté,  mais  qui  était  d'une 
maladresse  si  absolue  qu'au  bout  d'un  instant,  j'en 
étais  à  ne  plus  lui  demander  du  pain.  Il  s'en  fallait  à 
tout  coup  d'une  demi-ligne  que  son  pouce  ne  sautât 
avec  la  tranche,  la  porcelaine  se  heurtait  sous  ses 
doigts,  et  tu  n'as  rien  vu  de  moins  féminin  que  cette 
jeune  fille. 

Timidité,  vas-tu  me  dire,  et  ce  sont  tes  diables 
d'yeux  verts  qui  la  troublaient.  Allons  donc  !  est-ce 
moi  aussi  qui  suis  fautif  pour  ce  café,  sorti  de  ses 
mains  et  que  j'ai  bu  jusqu'à  la  lie  ? 

Ah  !  mon  ami  !  tout  homme  a  son  calice  qu'il  doit 
vider  en  ce  monde,  en  attendant  ceux  que  les  pro- 
messes du  purgatoire  lui  réservent  encore,  je  le  sais 
et  je  m'y  résigne  ;  mais  quelle  amertume  intolérable 
le  mien  avait  revêtu  ce  jour-là  ! 
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De  loin,  j'avais  regardé  Mlle  d'Erlange  accroupît 
devant  l'âtre,  préparant  son  mélange  avec  la  sûreté 
du  talent,  et  encore  qu'il  me  semblât  peu  catholique, 
ma  propre  inexpérience  me  défendait  des  jugements 
téméraires  jusqu'à  la  dégustation  du  moins.  Mais 
alors  ! 

As-tu  dans  ton  passé  de  ces  ressouvenirs  de 
crèmes  tournées  ou  manquées  qui  font  pleurer  de 
déception  quand  on  est  enfant  ?  Et  vois-tu  encore  ce 
quelque  chose  d'épais  et  de  trouble  où  des  grains 
d'une  origine  inexpliquée  nageaient  et  se  multi- 
pliaient? Mon  pauvre  Jacques,  c'était  cela  même 
qu'on  m'offrait  !  J'avoue  que  j'étais  vexé,  et  le  fumet 
de  ce  moka  qui  me  passait  sous  le  nez  en  fumée,  — 
sans  le  moindre  jeu  de  mots,  —  m'a  fait  froncer  le 
sourcil. 

Je  t'entends,  plaignant  la  pauvrette  et  me  querel- 
lant sur  ma  maussaderie.  Eh  !  mon  cher,  garde  ta 
pitié,  sa  déconvenue  n'a  pas  été  longue,  je  t'assure, 
et  même  je  crois  bien  qu'elle  n'attendait  qu'un  signe 
de  moi  pour  rire  aux  éclats. 

Mais,  ma  foi,  je  ne  trouvais  pas  ça  drôle  du  tout  ; 
je  n'ai  pas  remué,  et,  possédée  de  l'idée  de  tout  ré- 
parer, elle  a  imaginé  un  expédient  qui  lui  a  semblé 
si  fameux  qu  elle  me  l'a  annoncé  avec  un  cri  de  joie. 
Puis  elle  a  couru  à  une  armoire,  en  a  tiré  un  mou- 
choir de  poche,  et  s'est  mise  à  me  décanter  une  tasse 
de  so$  horrible  boisson  dans  un  des  coins  du  linge 
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qu'elle  relevait  délicatement.  Il  était  tout  blanc,  je 
veux  bien,  niais  avoue  que  cette  passoire  était  d'un 
choix  douteux  et  bien  peu  fait  pour  calmer  mes  sus* 
cer>tibilités  ! . . 

J'ai  bu  !  Qu'est-ce  que  tu  aurais  fait,  toi?  Mais  ce 
goût  acre,  avec  cette  petite  arrière-saveur  de  lavande, 
de  verveine  ou  de  je  ne  sais  quoi,  recueillie  en 
outre  dans  la  batiste,  c'était  atroce  ! . . 

Puis,  avec  la  conscience  du  devoir  accompli,  elle 
est  allée  s'asseoir  dans  son  grand  fauteuil,  contre  le 
dossier  duquel  sa  tête  arrive  aux  trois  quarts  à  peine, 
et  j'ai  tâché  de  la  faire  causer. 

Veux-tu  l'ordre  et  le  nombre  de  ses  affections? 
Elle  n'en  fait  pas  mystère  :  sa  vieille  bonne,  son 
chien,  et  puis  voilà  ;  car  la  tante  n'arrive  qu'en  vingt- 
cinquième  ordre  en  façon  de  remplissage, ...  et 
encore  ! 

Quant  à  mon  accident,  elle  m'en  a  dit  tout  de  suite 
son  sentiment  sans  se  faire  prier.  Ça  l'amuse,  oh  ! 
mais  ça  l'amuse,  vois-tu  !  Elle  n'a  jamais  rien  vu  de 
plus  drôle  que  cette  aventure  !  Au  moins  aurai-jo 
îa  satisfaction  de  penser  que  ça  divertira  toujours 
quelqu'un,  si  ce  n'est  pas  moi  ! 

Etablie  sur  ces  prémisses,  notre  entente  ne  battait 
que  d'une  aile,  comme  tu  comprends,  quand  la  duè- 
gne est  rentrée  fort  à  propos  pour  nous  tirer  de  peine. 
Mlle  d'Erlange  s'est  envolée,  et  moi,  qui  par  malheur 
n'en   peux  faire  autant,  je  me  suis  carré  dans  mes 
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oreillers,  bien  décidé  à  pas  laisser  aller  Benoîte, 
puisque  Benoîte  il  y  a,  sans  avoir  exprimé  de  sa 
vieille  tête  toutes  les  révélations  qu'elle  pouvait  con- 
tenir. 

Seulement,  nos  deux  volontés  se  trouvaient  être  là- 
dessus  diamétralement  opposées,  et  elle  paraissait 
aussi  résolue  à  se  taire  que  moi  à  la  faire  parler. 
Aussi,  pendant  un  grand  quart  d'heure,  avons-nous 
littéralement  joué  à  cache-cache  ensemble,  elle 
finassant,  moi  la  ramenant  droit  au  but,  pour  la 
voir  me  glisser  de  nouveau  entre  les  doigts,  jus- 
qu'à ce  que  j'enlève  la  position  rondement,  à  la  hus- 
sarde ! 

Mon  ami,  si  tu  l'oses,  défends  encore  les  petits 
doigts  fins  qui  remuent  si  gentiment  la  porcelaine 
et  qui  savent  apprêter  un  café  si  succulent,  c'est 
leur  propre  marque  que  je  porte  au  front  et  mon 
antipathie  contre  Mlle  d'Erlange  était  une  pres- 
cience ! 

Mauvaises  intentions,  je  ne  dis  pas,  mais  action  un 
peu  vive,  tu  en  conviendras,  je  pense,  et  surtout 
quand  tu  connaîtras  la  nature  du  projectile  employé 
Il  est  lourd,  massif  et  d'un  noble  métal.  Devines-tu? 
Non,  bien  entendu,  et  je  te  le  donnerais  en  cent  que 
tu  n'en  serais  pas  plus  avancé. 

Vois-tu  dans  un  coin  de  ma  chambre  cette  statue 
de  saint  Joseph  qui  s'enfonce  dans  l'angle,  semblant 
vouloir  gagner  sur  le  mur  ?    C'est  un  joli  morceau 
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bien  fini,  ciselé  en  plein  argent,  que  j'attribue  sans 
hésiter  à  l'école  italienne  et  qui  pourrait  être  signé 
Cellini,  tant  le  travail  en  est  exquis  !  Voilà,  cepen- 
dant, l'instrument  de  mon  malheur  ! . . . . 

Pour  que  tu  puisses  comprendre  comment  s'est 
produite  cette  bizarre  attaque,  revenons  de  quelques 
jours  en  arrière,  et  figure-toi  Mlle  d'Erlange  alors  si 
pénétrée  des  vertus  de  ce  même  saint,  si  croyante  en 
lui,  si  pleine  d'une  vénération  passionnée  à  son  en- 
droit que  le  plus  clair  de  ses  journées  se  passait  à  ses 
pieds  ! 

Puis,  tout  d'un  coup,  sans  raison  apparente,  soit 
déboire,  soit  lassitude,  une  scission  profonde  se  pro- 
duisant entre  eux,  et  la  jeune  suppliante  passant 
brusquement  d'un  sentiment  à  un  autre,  devenant 
aussi  ardente  dans  la  colère  qu'elle  s'était  faite  hum- 
ble dans  l'humilité,  et  enfin,  dans  un  accès  de  rage 
impie,  jetant  ignominieusement  au  dehors  la  statue 
respectée. 

Ne  plus  la  prier,  c'était  trop  peu  de  chose  encore  ! 
Les  vieux  Sicambres  ne  sont  pas  les  seuls  qui  aiment 
à  brûler  ce  qu'ils  ont  adoré,  et  d'ailleurs,  comme  la 
brave  Benoîte  me  le  disait  en  soupirant  :  —  Elle  né 
fait  jamais  les  choses  à  demi,  ma  fille  !  —  Jusque-là 
rien  à  dire  de  cette  façon  d'agir.  Je  ne  connais  pas 
les  griefs  de  cette  jeune  révoltée,  c'était  son  droit 
peut-être,  et,  en  tout  cas,  c'était  strictement  son 
affaire  !  Mais  le  plus  triste,  c'est  que,  tandis  que  se 


120  LA  NEUVAINE  DE  COLETTE. 

jouait  cette  scène  intime,  et  selon  le  train  ordinaire 
du  monde,  c'était  un  innocent  qui  s'apprêtait  à  payer 
pour  les  coupables  ! 

Tu  le  devines,  mon  ami  :  pour  cette  fois,  l'agneau 
de  la  fable  allait  être  moi-même,  et  l'heure  où  la 
plus  malavisée  des  rêveries  me  conduisait  dans  ce 
chemin  désert  dont  je  t'ai  parlé  était  aussi  l'instant 
précis  où  Mlle  d'Erlange  envoyait  le  pauvre  saint  à  la 
volée  à  travers  la  campagne,  commettant  ainsi  le 
Jouble  délit  d'attenter  à  la  vie  de  son  prochain  et 
d'infliger  le  plus  mortifiant  des  traitements  à  un 
objet  d'église. 

Celui-ci,  d'ailleurs,  n'y  mit  nulle  façon,  et  oubliant 
tout  caractère  sacré  et  pacifique,  il  me  décousit  avec 
la  maestria  d'un  éclat  d'obus  de  profession.  Et  voilà 
comment,  sans  crime  appréciable  que  la  société  ou 
les  dieux  puissent  me  reprocher,  j'ai  été  mis  à  deux 
doigts  de  la  mort,  et  je  reste  menacé  d'un  genou  hors 
d'usage  ou  du  moins  fort  déprécié,  tout  cela  parce 
qu'une  petite  fille  et  une  statue  d'argent  ont  eu  maille 
à  partir  ensemble  ! 

Que  te  semble  maintenant  de  Mlle  d'Erlange  ?  Ne 
crois-tu  pas  voir  des  griffes  pousser  sous  ses  ongles 
roses,  et  seras-tu  tout  à  fait  tranquille  désormais  du- 
rant les  heures  où  elle  me  veillera  seule? . . . .  J'at- 
tends avec  une  curiosité  que  je  ne  peux  te  dire 
l'explication  qui  ne  pourra  manquer  de  se  produire 
à  ce  sujet  entre  nous.  Cette  fière  amazone  montrera- 
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t-elle  quelque  confusion  ? Bien  n'est  moins  cer- 
tain, et  je  rassemble  toute  ma  décision  pour  me  tirer 
de  là  avec  les  honneurs  de  la  guerre. 

Je  suis  la  victime,  quand  le  diable  y  serait  !  Il  ne 
faut  pas  qu'elle  oublie  cela,  et  si  elle  prend  les  choses 
par  trop  légèrement,  j'arracherai  mon  bandeau  com- 
me on  fait  à  la  dernière  page  des  romans  d'Anne 
Eadcliffe,  et  je  lui  montrerai  ma  plaie  béante  K  —  * 


XVIII 

29  mars. 

ENOITE  a  parlé,  M.  Pierre  sait  tout!  Mon 
Dieu,  que  dire,  et  de  quel  air  me  présen- 
ter ?  Voilà  les  mots  que  je  me  suis  répété 
incessamment  hier,  sans  jamais  trouver  que  faire. 

D'un  côté,  certainement,  je  n'étais  pas  fâchée  que 
ce  fût  avoué.  Les  situations  mal  définies  m'ont  tou- 
jours été  odieuses,  et  je  me  rappelle  le  temps  où, 
étant  petite  fille,  je  demandais  à  ma  tante  "  deux 
claques  tout  de  suite,  "  plutôt  que  la  punition  qu'elle 
me  réservait  pour  le  soir.  Puisque  cette  fois  encore 
j'étais  sous  le  coup  d'un  blâme,  je  n'étais  pas  fâchée 
de  savoir  promptement  ce  qu'il  allait  être.  Mais  la 
façon  de  me  présenter,  le  mot  par  lequel  j'allais  dé- 
buter ?  C'était  toujours  ce  qui  ne  me  venait  pas,  ou 
du  moins  ce  qui  m'échappait,  dès  que  j'approchais 
de  la  porte  fatale. 

Dix  fois  dans  l'après-midi,  j'en  suis  venue  si  près 
que  je  tournais  à  demi  la  serrure  ;  puis,  toujours  prise 
de   peur  au  dernier  moment,  je  me  sauvais  avant 
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d'avoir  achevé  mon  geste.  Il  semblait  en  vérité  que 
toutes  mes  idées  restaient  entassées  dans  la  biblio- 
thèque, dont  j'ai  fait  ma  retraite  et  ma  chambre 
depuis  quelque  temps,  car  aussitôt  que  je  m'y  retrou- 
vais, les  mots  m'arrivaient  en  foule,  je  gesticulais 
avec  noblesse,  et  les  phrases  les  plus  propres  à  émou- 
voir un  coeur  hautain  se  pressaient  sur  mes  lèvres. 
J'avançais  ainsi  jusqua  un  divan  où  js  supposais  M.de 
Civreuse  étendu,  afin  que  la  répétition  fût  complète, 
et,  saisissant  le  coin  d'un  coussin  comme  je  me  pro- 
posais de  le  faire  pour  sa  main  : 

—  Monsieur,  disais-je  d'une  voix  émue,  pardonnez- 
moi,  je  vous  en  supplie  !  J'ai  fait  une  folie  dont  le 
remords  me  restera  toujours,  et  à  laquelle  je  ne  peux 
pas  encore  penser  sans  terreur  ;  mais  voyez  combien 
je  suis  malheureuse,  et  dites-moi,  je  vous  en  prie, 
que  vous  ne  m'en  voulez  pas  trop  !  Jusque  là,  je  sais 
que  je  ne  pourrais  pas  m'adresser  une  bonne  parole, 
et  je  hais  de  ne  point  vivre  en  paix  avec  moi-même, 
car  les  reproches  que  je  me  fais  sont  bien  plus  durs 
que  tous  ceux  que  vous  pourriez  imaginer  ! 

Le  coussin  attirait  ma  main  à  lui,  baisait  courtoi- 
sement le  bout  de  mes  ongles  et  me  donnait  l'abso- 
lution sans  trop  se  faire  prier.  Là-dessus,  je  repar- 
tais pénétrée  de  mon  sujet  ;  mais,  en  passant  ma 
porte,  mon  discours  se  troublait  déjà,  à  la  traversée 
de  l'antichambre  il  m'en  échappait  une  moitié,  et 
l'autre  s'égrenait  dans  le  reste  du  trajet,  si  bien  que 
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j'arrivais  les  mains    vides  à  l'endroit   décisif! 

C'est  alors  que  je  revenais  d'un  bond  et,  par  un 
sortilège  inexplicable,  sur  mon  passage,  mes  idées  se 
retrouvaient  d'elles-mêmes,  se  relevant  des  dalles, 
sortant  des  boiseries  et  rentrant  toutes  à  leur  place, 
de  façon  qu'en  arrivant  auprès  du  divan  symbolique, 
j'avais  reconquis  mon  aisance,  et  j'étais  de  nouveau 
en  mesure  de  l'attendrir  par  d'autres  propos  analo- 
gues aux  premiers,  mais  toujours  plus  persuasifs. 

Il  fallait  en  finir  pourtant  ;  le  jour  baissait,  et  je  ne 
pouvais  pas  condamner  M.  de  Civreuse  à  l'obscurité, 
faute  d'oser  entrer  pour  lui  apporter  sa  lampe.  Il 
était  évident  que,  tant  que  je  réfléchirais  ainsi,  je  re- 
passerais par  ces  mêmes  alternatives  ridicules,  et  il 
ne  me  restait  qu'à  me  prendre  moi-même  en 
traître. 

C'est  alors  que,  tête  baissée,  comme  un  objet  qu'on 
lance,  j'ai  franchi  la  porte,  et  d'un  trait,  je  suis  arri- 
vée près  du  lit,  me  fiant  à  mon  étoile  pour  trouver 
ce  mot  heureux  du  début  qui  m'était  si  nécessaire  et 
qui  allait  venir  cette  fois,  je  crois. 

Mais  M.  de  Civreuse,  après  m'avoir  saluée,  s'était 
mis  à  regarder  derrière  moi  dans  le  fond  de  la  cham- 
bre avec  une  insistance  tellement  singulière,  se  pen- 
chant pour  mieux  voir,  dardant  obstinément  son  œil 
sur  la  porte  que,  malgré  ma  préoccupation,  je  me  re- 
tournai, saisie  de  l'idée  que  je  traînais  avec  ma  robe 
quelque  objet  inattendu  ou  burlesque.  Il  n'y  avait 
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rien  du  tout,  et,  comme  je  le  regardais  toute  surprise  : 

—  Je  vous  croyais  poursuivie,  mademoiselle,  me 
dit-il  tranquillement. 

Puis  il  renfonça  sa  tête  dans  son  oreiller  avec  un 
geste  de  soulagement,  laissant  retomber  sa  paupière 
d'un  air  détaché,  et  si  fort  à  son  aise,  si  peu  préparé 
aux  explications  émues  que  je  lui  réservais,  que  plus 
d'une  audace  en  aurait  perdu  courage  comme  moi,  je 
crois.  Debout,  immobile,  avec  la  perplexité  évidente 
de  mon  regard,  mes  lèvres  qui  commençaient  toujours 
des  mots  sans  jamais  les  finir,  et  ma  lampe  que  je  ne 
songeais  pas  à  poser,  j'étais  en  pleine  gaucherie,  et 
j'aurais  donné  beaucoup  à  qui  m'eût  assuré  quelque 
chose  de  la  superbe  attitude  de  M.  de  Civreuse,  ou 
tout  au  moins  le  placement  naturel  de  mes  bras  et  de 
mes  pieds,  dont  la  conduite  ne  m'avait  jamais  paru 
si  difficile. 

Quant  à  lui,  il  s'appuyait  en  arrière  avec  des  non- 
chalances majestueuses  d'empereur  romain,  n'ayant 
nul  mouvement  maladroit  à  craindre  dans  sa  com- 
mode situation  et  jouissant  insolemment  de  tous  ses 
avantages. 

Cela  ne  devait  pas  durer  longtemps  ainsi,  sous 
peine  d'arriver  au  ridicule,  et,  d'ailleurs,  cette  froideur 
provocante  agissait  sur  moi  comme  un  coup  de  fouet. 
Puisqu'il  ne  voulait  pas  m'aider,  ma  foi,  tant  pis! 
j'allais  parler  tout  droit,  au  petit  bonheur,  et  lui 
expliquer  les  choses  sans  plus  de  façons. 
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Et  ce  fut  aussitôt  fait  que  dit.  J'avançai  d'un  pas 
encore  et,  mettant  la  lumière  sur  la  table  : 

—  Monsieur,  commeneai-je  rapidement,  voici  votre 
lampe  ;  —  c'était  tout  ce  que  j'avais  trouvé  de  plus 
original  comme  début,  —  et  je  vous  prie  de  croire  à 
tous  mes  regrets  pour  le  déplorable  accident  dont 
vous  souffrez  encore  ;  mais,  en  vérité,  ce  n'est  pas  ma 
faute  ! 

—  Mon  Dieu,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  m'en 
accuser  non  plus,  fit-il  tranquillement  en  relevant  le 
front  et  en  me  regardant. 

—  Je  ne  dis  pas,  balbutiai-je,  perdant  contenance. 
—  Et  comme  il  hochait  la  tête  d'un  air  qui  signifiait  : 
"  Allons,  c'est  bien  heureux  !"  je  repris  en  m'inter- 
rompant  vivement  :  —  C'est-à-dire  que  je  sais  bien 
que  c'est  ma  faute,  en  réalité  ;  mais  ce  que  j'entends, 
c'est  que  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès. 

—  Mademoiselle,  je  le  crois,  répondit-il  avec  son 
sourire  railleur. 

—  Car  enfin,  continuai-je  en  m'animant,  comment 
pouvais-je  savoir  qu'il  y  avait  quelqu'un  là  ?  C'est 
tout  à  fait  à  nous,  ce  chemin,  et  personne  n'y  passe 
habituellement. 

—  Mais  c'est  certain,  répliqua-t-il  avec  le  même 
flegme  ;  c'est  moi  qui  me  suis  rencontré  là  absolu- 
ment hors  de  propos,  et  dès  lors  que  je  me  trouvais 
chez  vous,  vous  étiez  complètement  dans  votre  droit. 
Les  seigneurs  n'ont-ils  pas  haute  et  basse  mam  sur 
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leurs  terres,  et  chacun  enfin  n'a-t-il  pas  la  liberté  de 
vider  ses  querelles  à  sa  façon  et  sans  crier  gare  ? 
C'est  affaire  à  ceux  qui  passent  de  lever  la  tête  et  de 
parer  les  coups  ! 

—  Ah  !  monsieur,  m'écriai-je  alors  au  comble  de 
l'indignation,  vous  me  faites  dire  des  sottises  que 
vous  savez  bien  que  je  ne  pense  pas,  et  vous  répon- 
dez bien  méchamment  au  pardon  que  je  vous  de- 
mande ! . . . . 

Et  comme  je  sentais  que  les  larmes  me  gagnaient 
malgré  tous  mes  efforts,  j'allais  me  sauver  quand  il 
m'arrêta  du  geste,  et  me  dit,  en  oubliant  cette  fois 
son  insupportable  froideur  : 

—  Mademoiselle,  c'est  moi  qui  vous  demande  par- 
don maintenant.  Je  suis  un  animal,  et  je  devrais  me 
battre  pour  avoir  fait  pleurer  la  garde-malade  dé- 
vouée qui  veille  si  bien  sur  moi  !  M'excusez-vous  ? 

Mais  autre  chose  est  de  faire  couler  ses  larmes  ou 
de  les  arrêter.  Je  souriais,  je  répondais  :  "  Oui,  oui," 
avec  ma  tête  ;  mais  c'était  commencé  il  fallait  que  ça 
eût  son  cours,  et  j'avais  beau  mordre  mes  lèvres,  en- 
foncer sur  mes  yeux  mon  mouchoir,  bien  serré  en 
petit  tampon,  y  mettre  la  meilleure  volonté  du  monde, 
enfin  jo  ressemblais  à  une  fontaine. 

De  temps  en  temps,  M.  de  Civreuse  répétait  ses 
excuses,  et,  ma  foi,  tout  au  fond  du  cœur,  je  n'étais 
pas  fâchée  de  voir  enfin  dans  ce  grand  œil  glacial  un 
peu  d'anxiété  et  d'embarras.  Après  tout  le  trouble 
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qu'il  m'avait  causé  depuis  quinze  jours,  c'était  de 
bonne  guerre.  Pourtant  je  n'y  ai  mis  nulle  malice,  je 
me  suis  calmée  dès  que  je  l'ai  pu,  car  je  voyais  com- 
bien cette  attente  le  gênait,  et,  tous  les  deux,  nous 
avons  repris  ensemble  dès  que  j'ai  eu  retrouvé  ma 
voix  : 

—  Alors  vous  ne  m'en  voulez  pas  ? 

—  Vous  me  pardonnez  vraiment  alors  ? 

Je  lui  ai  tendu  la  main,  reprenant  le  fil  de  mon 
programme  où  je  l'avais  laissé  ;  seulement  il  s'est 
contenté  de  la  serrer  tout  doucement,  et  il  a  ajouté 
en  riant,  mais  cette  fois  sans  noirceur  : 

—  Amnistie  complète  enfin,  même  pour  lui  n'est-ce 
pas  ? 

Et  il  me  montrait  du  doigt  la  malheureuse 
statue  de  mon  saint  Joseph,  qui  se  retrouve  par 
je  ne  sais  quel  prodige  dans  un  des  coins  de  la 
chambre. 

J'ai  rougi  jusqu'aux  yeux,  augmentant  ainsi  la  cha- 
leur de  ma  figure,  que  je  sentais  déjà  brûlante,  et  où 
je  devinais  [mon  nez  tout  gonflé  et  déplorablement 
luisant,  et,  comme  je  ne  répondais  rien,  M.  de  Civreuse 
a  eu  peur  que  je  ne  me  remisse  à  pleurer,  et  il 
s'est  dépêché  d'ajouter  : 

—  Mais  soyez  tranquille,  mademoiselle,  je  ne  sais 
rien  de  la  nature  de  vos  griefs,  je  ne  connais  que  la 
punition  sans  ses  causes. 

—  Je  le  pense  bien,  lui  ai-je  répondu,  car  il  aurait 
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fallu  lire  à  travers  mon  front  pour  cela.     Je   n'en  ai 
rien  dit  à  personne. 

Il  n'a  pas  insisté,  et  je  suis  partie  pour  aller  mouil- 
ler mes  yeux. 

Le  docteur,  qui  sort  dïci,  est  enchanté  du  front  de 
son  blessé.  Il  dit  que  le  mal  disparaît  avec  la  rapi- 
dité d'un  miracle  ;  mais  quant  au  genou,  il  m'a  avoué 
en  confidence  qu'il  ne  voit  aucun  mieux  jusqu'à  pré- 
sent, et  que  le  temps  et  une  immobilité  absolue  sont 

ks  seules  choses  qui  peuvent  assurer  une  guérison 
complète.  Fasse  le  ciel  que  M.  de  Civreuse  consente 
à  avaler  de  bonne  grâce  ces  deux  amères  médecines 
Quant  à  moi,  c'est  avec  un  soulagement  que  je  ne 
peux  pas  dire  que  je  reste  à  présent  auprès  de  mon 
malade.  Il  n'y  a  plus  d'explication  pénible  à  redou- 
ter entre  nous,  et  encore  que  son  humeur  n'en  soit 
pas  sensiblement   adoucie,    cela  me  met  du  moin3 

beaucoup  plus  à  l'aise. 

Pour  lui,  il  reste  un  peu  sombre,  toujours  froid,  et 

avec  cette  tendance  à  l'ironie  qui  se  fait  jour  à  tout 

propos. 

—  Je  suis  né  grognon,  voyez-vous,  me  disait-il 
tout  à  l'heure,  et  comme  personne  n'a  songé  à  tirer 
cette  mauvaise  herbe  en  mon  printemps,  c'est  main- 
tenant un  petit  chêne  dont  moi-même  je  ne  fais  plus 
façon. 

—  Et  vos  amis,  qu  est-ce  qu'ils  en  disent?  lui  ai-je 
demandé. 
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—  Mais  ils  s'en  accommodent  généralement,  ou 
bien  quand  ils  sont  las,  ils  élaguent  un  peu. 

—  Ma  foi,  ils  sont  bien  bons,  n'ai-je  pu  m'empê- 
cher  de  répliquer  ;  à  leur  place,  je  chercherais  un 
autre  ombrage  que  ce  petit  chêne,  il  ne  me  semble 
pas  sûr  !   ... 

Il  a  froncé  le  sourcil.  C'est  sa  manière  quand  il 
n'est  pas  content,  et  qu'il  ne  veut  pourtant  rien  dire, 
et  j'ai  découvert  que  cela  signifiait  en  propres  termes  : 
"  Allez  vous  promener  !  "  Alors  j'y  ai  été,  et  j'y  suis 
encore. 

En  fin  de  compte,  je  suis  comme  ses  amis,  je 
trouve  qu'il  y  a  singulièrement  à  élaguer  parmi  les 
branches  de  ce  chêne-là,  et  qu'il  a  poussé  tortu,  quoi- 
que vigoureux. 

Pierre  à  Jacques 

Mon  ami,  connais-tu  un  argument  à  la  fois  plus 
banal  et  plus  irrésistible  que  les  larmes?  C'est  vieux 
comme  le  péché,  tout  le  monde  en  use,  tout  le  monde 
aussi  connaît  la  simplicité  du  procédé,  et  cependant 
tout  le  monde  s'y  attendrit  encore  malgré  soi.  Eve 
a  obtenu  son  premier  pardon  et  scellé  sa  première 
réconciliation  de  ce  liquide  bienfaisant,  et  Mlle  d'Er- 
lange,  —  soit  dit  sans  comparaison,  —  a  si  bien  fait 
tout  à  l'heure  que  non-seulement  la  paix  est  signée 
entre  nous,  mais  encore  que  c'est  moi-même  qui  ai 
demandé  grâce. 
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Imagines-tu  un  rôle  tout  ensemble  plus  ridicule  et 
plus  gênant  que  celui  d'un  homme  qui  fait  pleurer 
une  femme,  quand  cette  femme  lui  est  tout  à  fait 
étrangère  ?  Les  yeux  dans  son  mouchoir,  la  voix  iné- 
gale, ses  explications  coupées  de  gros  soupirs  et  qui 
vous  arrivent  par  fragments,  il  semble  en  vérité 
qu'on  soit  un  bourreau,  et  on  ne  sait  quelle  conte- 
nance prendre.  La  regarder,  c'est  indiscret.  Dé- 
tourner la  tête,  c'est  cynique  ;  on  a  l'air  de  dire  : 
"  Je  m'en  moque  !  "  et  il  ne  reste  qu'à  jurer  qu'on  est 
le  plus  grand  des  misérables,  et  à  solliciter  humble- 
ment son  pardon. 

Puis,  je  ne  sais  si  tu  sens  ainsi,  mais  toute  chose 
mal  connue  et  rarement  éprouvée  impressionne 
davantage.  Qu'on  me  parle  d'entailles  ou  de  bras 
cassés,  je  sais  ce  que  c'est,  j'en  ai  eu.  Mais  ces 
pleurs,  ce  flot  pressé,  impétueux,  ininterrompu,  cela 
ressemble  si  peu  aux  larmes  que  j'ai  jamais  versées, 
larmes  rares  et  toujours  cachées,  que  je  les  regardais 
avec  cette  vague  frayeur  de  l'inconnu,  me  demandant 
quand  et  comment  ils  allaient  finir,  ce  que  Mlle  d'Er- 
lange  éprouverait  ensuite,  et  si  elle  ne  risquait  pas 
de  se  fondre  ainsi  tout  entière  comme  une  naïade 
alimentant  quelque  source  vive  !  Aussi  étais-je  prêt 
à  toutes  les  capitulations,  et  me  suis-je  tenu  comme 
heureux  de  troquer  grief  contre  grief,  et  de  lui  donner 
mon  entier  pardon  en  échange  de  celui  que  je  rece- 
vais d'elle. 
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Il  n'y  a  que  ce  pauvre  saint  avec  qui  elle  ne  veut 
pas  entendre  parler  d'accommodement  !  J'ai  tenté  de 
me  porter  médiateur,  mais  les  faits  ont  dû  être  bien 
graves,  car  elle  est  restée  froide,  et  je  ne  veux  pas 
compromettre  une  paix  si  fraîche  encore  et  si  chère- 
ment achetée  par  un  zèle  intempestif. 

Et  moi  qui  faisais  tant  d'état  de  l'entrevue,  qui  me 
voyais  si  maître  de  cette  tête  folle  dans  mon  juste 
courroux,  qui  arrangeais  si  bien  dans  mon  esprit 
toutes  les  vérités  que  je  voulais  lui  dire  et  qu'il  serait 
heureux  cependant  qu'elle  entendît  une  fois  !  Tu  ris, 
traître  !  c'est  bien  hors  de  propos,  je  t'assure,  et 
jamais  je  ne  fus  moins  disposé  à  te  faire  raison  !... 
Notre  paix  d'ailleurs  n'est  encore  qu'une  paix  armée. 
L'entente  est  faite  sur  un.point,  mais  sur  un  point 
seulement.  Nous  ne  reparlerons  plus  désormais  de  la 
raison  qui  nous  procure  l'avantage  de  ce  tête-à-tête 
d'un  mois  auquel  je  ne  peux  songer  sans  frémir; 
mais,  à  côté  de  cela,  les  causes  de  dissentiment  ne 
nous  manqueront  pas,  je  crois. 

Figure-toi  toutes  les  oppositions  du  monde  :  le 
blanc  et  le  noir,  l'eau  et  le  feu,  deux  chevaux  perpé- 
tuellemsnt  lancés  au  galop  et  qui  tournent  chacun 
dans  un  sens  de  façon  à  se  heurter  régulièrement  à 
chaque  tour  de  cirque  avec  les  horions  que  tu  devi- 
nes, et  tu  nous  verras  dans  la  grande  salle  boisée  oîi  je 
me  recolle  comme  le  plus  vulgaire  des  objets  d'éta- 
gère ficelé  soigneusement  jusqu'à  sécheresse  parfuite. 
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Et  encore,  non,  tiens,  ma  définition  est  mauvaise. 
Ne  lis  pas  opposition  absolue,  car  elle  me  ressemble, 
mon  cher,  et  c'est  là  ce  qui  m'en  est  odieux,  je  te  l'ai 
dit  déjà  !  On  l'a  habillée  d'une  robe,  ornée  d'une  che- 
velure ad  hoc  à  laquelle  je  n'aurais  pu  prétendre  qu'à 
l'époque  belliqueuse  des  Mérovingien^,  dotée  d'une 
prime  fleur  de  candeur  et  de  naïveté  qui  évidemment 
n'est  plus  mon  partage,  et,  à  part  cela,  nous  sommes 
frères  jumeaux.  Or,  pour  une  femme,  tu  me  l'accor- 
deras, il  y  a  meilleur  modelé  à  prendre  que  ton  ami, 
et  elle  gagnerait  assurément  en  grâce  et  en  charme 
tout  ce  qu'elle  perdrait  en  similitude.  Entre  tous 
les  genres,  le  genre  "bon  garçon"  est  celui  qui  m'a 
toujours  déplu  davantage.  Je  l'aimerais  mieux 
rêveuse,  coquette,  prude,  sujette  aux  vapeurs,  tout 
ce  que  tu  voudras,  enfin,  qui  me  permît  d'étudier  la 
rérité  sur  le  vif  pendant  ma  réclusion,  plutôt  qu'avec 
cette  assurance  joviale  et  capricieuse  qui  se  traduit 
par  le  shake  âand  classique  qu'ont  importé  chez  nous 
les  mains  nerveuses  et  les  coudes  pointus  des  filles 
d'Albion,  et  qui  est  la  chose  que  je  leur  pardonne  le 
moins,  après  leur  laideur,  toutefois.  Tout  à  l'heure, 
au  milieu  de  ses  larmes,  elle  était  plus  femme  déjà. 
Ce  qui  n'est  point  pour  dire  que,  pendant  ce  moment- 
là,  je  m'amusais  beaucoup  plus,  ni  que  j'étais  alors 
précisément  à  mon  aise  ;  mais  j'aime  le  respect  des 
vieux  usages,  et  je  veux  les  jeunes  filles  timides,  sou- 
mises, uu  peu  poltronnes  au  besoin,  un  peu  idéalistes, 
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3'un  octave  plus  haut  que  nous  enfin,  comme  l'écart 
entre  les  voix  masculines  et  féminines  ! 

Après  cela,  je  ne  m'en  distrairai  que  mieux  peut- 
être.  Je  partais  en  quête  de  pa}rs  nouveaux,  de 
types  étranges,  d'individus  originaux  à  étudier,  et  on 
prétend  que  ce  que  les  Français  connaissent  certaine- 
ment le  moins,  c'est  la  France  !  Etudions  la  France, 
mon  ami,  puisque  nous  y  voici,  et  reçois  les  notes  du 
voyageur  avec  la  même  bienveillance  que  si  elles 
t' arrivaient  des  bords  sacrés  du  Gange  ou  des  som- 
mets non  moins  sacrés  de  l'Himalaya.  Elles  auront 
du  moins  le  mérite  de  plus  de  fraîcheur  qu'après  ce 
long  trajet,  et  quand  on  pense  à  toutes  les  jolies 
choses  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  savait  décou- 
vrir sur  une  seule  feuille  de  fraisier,  il  faudrait  que 
je  fusse  un  grand  maladroit  pour  n'en  pas  faire 
autant  dans  un  arpent  et  plus  qui  m'entoure. 

Mais  me  voici  loin  de  mon  affaire,  je  broutille  aux 
considérations  philosophiques  comme  un  simple 
baudet  aux  buissons  du  chemin,  et  l'équipage  dann 
lequel  je  te  conduis  en  cahote  un  peu,  je  crois.  Ta 
veux  l'histoire,  n'est-ce  pas?  Nous  en  étions  restés 
aux  larmes  de  Mlle  d'EiLingo,  il  me  semble,  et  je 
gage  que  tu  te  figures  bonnement  que  d'un  seul  mot 
j'allais  les  arrêter,  comme  je  dois  confesser  que  je 
les  avais  fait  jaillir.  Je  m'excusais,  c'était  fini,  et 
encore  nous  n'en  étions  qu'en  plus  parfait  accord  par 
la  suite. 
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Oh/  mon  ami,  Dieu  te  garde  de  provoquer  jamais 
une  crise  dont  tu  peux  ne  plus  te  voir  maître  au  bout 
d'un  instant,  car  c'est  terrible  !  On  se  sent  petit  de- 
vant un  torrent  débordé,  dit-on,  parce  que  c'est  quel- 
que cliose  d'impossible  à  maîtriser  qui  vous  côtoie... 
Que  rae  diras-tu  donc  des  larmes  d'une  jeune  fille  ! 
Endigue-t-on  davantage  cela  ?  Je  me  faisais  doux,  je 
me  faisais  humble  ;  en  vérité,  je  devenais  plat,  et  le 
flot  coulait  toujours  pourtant,  et  c'était  merveille  de 
voir  toujours  ce  même  petit  mouchoir,  large  comme 
la  paume  de  ma  main,  tourné,  retourné,  pétri  en  tous 
sens,  et  suffisant  encore  à  la  besogne  !  Plié,  il  rem- 
plissait juste  le  creux  d'un  œil,  si  bien  qu'il  fallait 
les  tamponner  l'un  après  l'autre  ;  mais  c'était  fait 
d'un  mouvement  si  prompt  qu'on  ne  s'apercevait 
presque  plus  qu'il  fût  dédoublé,  et,  malgré  la 
gêne  que  je  ressentais,  je  ne  pouvais  pas  mVmpê- 
cher  de  suivre  curieusement  cette  admirable  dexté- 
rité. 

Je  dois  dire  cependant  que  Mlle  d'Erlange  n'a  point 
abusé  de  la  situation  ;  elle  s'est  calmée  dès  qu'elle  l'a 
pu,  m'a  tendu  la  main  sans  rancune,  je  crois,  et  à  ma 
prière,  s'est  assise  près  de  moi,  au  lieu  de  se  sauver 
comme  elle  en  avait  manifestement  l'intention. 

Il  me  restait  à  réparer,  et  le  quart  d'heure  de  Ka- 
bêlais  de  ma  maladresse  devait  se  solder  par  beau- 
coup d'amabilités,  je  le  sentais.  Il  me  fallait  faire 
des  frais,  causer,  la  distraire,  ôter  enfin  à  ma  bruta- 
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lité  tout  ce  qu'elle  avait  de  trop  violent,  et. . . .  je  ne 
m'en  suis  pas  trop  mal  tiré,  je  pense  ! 

Au  commencement,  de  gros  soupirs  entrecoupaient 
ses  paroles,  de  vrais  soupirs  d'enfant  en  détresse,  et 
une  larme  qui  reparaissait  de  temps  en  temps  au 
bord  des  cils  rappelait  l'intervention  du  fameux  mou- 
choir ;  mais,  peu  à  peu,  elle  s'est  animée,  si  bien 
même  qu'au  bout  d'un  instant  je  la  suivais  avec 
peine. 

Parler  semble  pour  elle  un  plaisir  extrême  ;  elle  le 
fait  avec  vivacité,  sans  grande  suite,  et  comme  s'il 
s'agissait  simplement  d'un  exercice  hygiénique  pour 
sa  langue.  Les  questions,  les  réflexions,  les  faits  se 
précipitent  dans  un  curieux  pêle-mêle  ;  elle  prend 
ses  idées  à  même  le  tas,  sans  trier,  et  les  jette  comme 
on  lance  du  grain  à  des  moineaux  "  Hop  !  hop  ! 
attrape  qui  peut  !"  Je  gage  bien  que  la  parabole  du 
semeur  de  l'Evangile  ne  l'a  pas  fait  rêver  souvent,  et 
que  ce  qui  se  perd  de  grain  aux  broussailles  du  che- 
min ou  sur  les  roches  arides  est  le  plus  mince  de  ses 
soucis  ! 

Ne  crois  pas  pourtant  qu'il  s'agisse  d'une  bavarde 
vulgaire  :  son  intarissable  animation  est  plutôt  une 
surabondance  de  vie,  si  je  ne  me  trompe,  et  elle  dé- 
pense sa  force  là,  faute  de  pouvoir  l'employer  suffi- 
samment ailleurs,  quoiqu'elle  y  prenne  déjà  peine 
pourtant,  je  t'assure  !  Tout  en  causant,  elle  va  et 
vient,  lutine  son  chien3  arrange  et  dérange  le   feu 
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vingt  fois  dans  une  heure,  si  bien  qu'elle  l'éteint  à 
moitié  et  remplit  la  chambre  de  fumée.  Elle  ouvre 
alors  les  fenêtres  en  s  excusant,  et  rétablit  un  bûclier 
dont  les  flammes  lèchent  l'entablement  de  la  che- 
minée, et  qu'il  faut  arroser  d'un  seau  d'eau  pour 
Aous  garder  d'un  plus  grand  malheur. 

Assise,  elle  ramène  successivement  ses  deux  pieds 
sous  elle  à  la  turque,  —  comme  son  café,  — -  et  ba- 
lance son  buste  en  parlant  de  la  manière  la  plus 
inquiétante  pour  son  équilibre,  qu'elle  conserve 
cependant  d'une  façon  merveilleuse,  il  faut  lui  ren- 
dre justice,  et  je  soufflais  à  la  suivre  de  l'œil. 

—  Je  vous  trouve  fiévreux,  me  disait  peu  après 
mon  docteur  ;  que  se  passe-t-il  ?  Est-ce  que  nous 
vous  aurions  nourri  trop  tôt,  et  faut-il  nous  remettre 
à  vous  doser  un  bouillon  de  malade  ? 

—  Dosez-moi  plutôt  ce  feu  follet  !  avais-je  envie 
de  lui  répondre. 

Mais  à  tout  prendre,  vois-tu,  Jacques,  quatorze 
heures  de  solitude  par  jour,  c'est  beaucoup  quand 
on  est  pris  par  la  patte  :  ne  médisons  pas  trop  des 
intermèdes. 

Notre  conversation,  très  variée,  m'a  mis  un  peu  au 
courant  de  ce  qui  nous  entoure,  choses  et  gens. 

Le  château  dont  j'ai  parlé,  trop  pompeusement 
peut-être,  n'est  pas  décidément  tout  ce  que  j'en  atten- 
dais, et,  comme  les  décors  de  théâtre,  derrière  la  fa- 
çade qu'il  montre  au  public,  il  cache  plus  d'une  dé- 
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ception.  Sa  splendeur  date  de  Louis  XIII  et'sa  déca- 
dence de  la  révolution;  ce  qui  prouve,  te  dirait 
M.  Prud'homme,  que  le  bonheur  sur  cette  terre  dure 
plus  que  le  malheur,  contrairement  à  tout  ce  qu'on 
affirme  à  ce  sujet,  ce  qui  signifie,  je  crois,  tout  bonne- 
ment, que  cent  ans  est  la  limite  extrême  pendant 
laquelle  des  pierres  consentent  à  tenir  debout  sans 
que  personne  les  y  aide.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  dis- 
paru déjà  du  noble  bâtiment  une  aile  tout  entière, 
un  clocheton  et  deux  tourelles. 

Elles  ont  croulé  d'ailleurs  sans  violence,  en  tou- 
relles de  bonne  compagnie,  comme  des  gens  trop  las 
d'être  debout,  et  qui  s'assoient  à  terre  faute  de  mieux. 
Puis  le  lierre  qu'elles  avaient  entraîné  s'est  remis  à 
verdoyer,  les  herbes  folles  et  les  giroflées,  voyant 
qu'on  ne  songeait  pas  à  déblayer,  ont  commencé  à 
fleurir,  et,  l'an  d'après,  les  oiseaux  y  ont  niché,  trou- 
vant l'abri  sûr  et  le  parterre  odorant. 

Histoire  de  vieux  murs,  me  diras-tu.  Je  connais  ta 
ruine  sans  que  tu  me  la  décrives  :  elles  se  ressemblent 
toutes,  ces  décadences  de  châteaux  ! 

Et  la  fa^on  dont  les  propriétaires  agissent  en  pareil 
cas  se  ressemble -t-elle  aussi  partout?  Et  crois-tu  que 
tu  as  vu  beaucoup  d'endroits  ou  on  fasse  ce  qu'on 
a  fait  à  Erlange  dans  ces  circonstances-là? .... 

Quand  les  lézardes  se  multiplient  par  trop,  que 
leur  enfcre-bâillure  prend  l'air  sinistre  de  gens  qui 
poussent  leur  dernier  soupir,  et  que  les  pierres  ho- 
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chent  décidément  les  jours  de  grand  vent,  chacun 
rassemble  ses  affaires  personnelles,  ou  réunit  tout  ce 
qui  se  manie  sans  trop  de  peine,  et  philosophique- 
ment on  transporte  son  bagage  et  soi-même  dans  une 
autre  partie  plus  hospitalière  et  qui  tienne  encore 
debout. 

Puis  le  premier  ouragan  a  raison  du  radeau  qu'on 
Vient  ainsi  d'abandonner,  il  s'abat  et  devient  le  palais 
des  hiboux  et  des  fouines,  pendant  que  les  émigrants 
refont  leur  nid  à  côté,  s'accommodant  des  nouveaux 
espaces,  découvrant  des  avantages  ou  des  misères,  et 
pas  plus  émus  qu'une  tribu  de  Gaulois  qui  a  décampé 
du  matin  pour  changer  de  cieux  et  de  gibier  ! 

On  a  déjà  quitté  ainsi  successivement  la  tour  du 
sud  pour  la  tour  du  nord  et  l'aile  droite  pour  le 
centre,  et  si  le  centre  fléchit  à  son  tour, —  mon  Dieu, 
avec  ces  neiges  qui  l'écrasent,  il  faut  s'attendre  à 
tout  !  —  il  restera  encore  l'aile  gauche  remise  à  neuf 
plus  récemment,  puis  une  tour,  deux  tours  même,  je 
crois,  une  chapelle  et  les  communs. 

En  voilà  pour  assurer  le  loyer  des  petits  enfants 
de  Mlle  d'Erlange  et,  à  plus  forte  raison,  la  vie  de 
cette  tante  mystérieuse,  insaisissable,  qui  est  encore 
une  inconnue  pour  moi,  et  que  je  me  prends  parfois 
à  croire  un  simple  mythe. 

Tout  cela  est  certainement  le  dernier  mot  de  la 
philosophie  si  ce  n'est  pas  de  la  démence,  et  pourtant 
c  est  textuel.  M1,e  d'Erlange  paraît  même  considérer 
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la  chose  comme  très  simple.  On  dirait,  à  l'entendre, 
qu'elle  parle  du  changement  le  plus  insignifiant, 
comme  l'obligation  de  se  déplacer  dans  un  jardin 
quand  le  soleil  vient  vous  chercher  à  l'ombre  d'un 
massif,  ou  quelque  chose  d'analogue. 

—  Dame,  puisque  ça  tombait,  qu'auriez- vous  fait? 
m'a-t-elle  dit  en  me  voyant  ouvrir  de  grands  yeux  ; 
vous  seriez  resté,  vous  ? 

—  Non,  mais  j'aurais  restauré,  lui  ai- je  répondu. 

—  Avec  qui  ?  Avec  Benoîte  et  moi  comme  maçons 
et  Françoise  pour  nous  gâcher  le  plâtre  avec  ses 
sabots  ? 

—  Qui  est  Françoise? 

—  Ma  jument,  une  bonne  vieille  bête  qui  butte 
pour  rentrer  dans  son  écurie  et  que  je  vous  montrerai 
quelque  jour.  C'est  ma  troisième  affection. 

—  Mais  ne  trouvez-vous  pas  pourtant,  n'ai-je  pu 
m'èmpêcher  de  reprendre,  que  c'est  une  pitié  de  lais- 
ser crouler  ainsi  une  belle  habitation,  et  madame 
votre  tante  ne  le  sent-elle  pas  ? 

—  Peuh  !  a-t-elle  repris  en  haussant  les  épaules  et 
en  riant  ironiquement,  ma  tante  sait  bien  que  le  der- 
nier pan  de  mur  d'Erlange  lui  survivra,  et,  puisqu'elle 
est  assurée  d'un  abri  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours, 
qu'est-ce  que  vous  voulez  "  qu'après  "  lui  fasse  ? 

Je  n'ai  pas  osé  insister,  la  question  devenait  trop 
personnelle,  et  nous  en  sommes  revenus  aux  généra- 
lités. Très  joyeusement,  ma  jeune  interlocutrice  m'a 
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raconté  comment  elle  avait  meublé  sa  chambre,  tirant 
de  chacune  des  pièces  ce  qui  y  restait,  et  allant  jus- 
qu'à faire  main  basse  sur  les  prie-Dieu  de  la  chapelier 

Ainsi  s'explique  cette  profusion  monacale  et  bizarre 
de  stalles  de  religieux  qui  m'avait  frappé  à  mon  pre- 
mier réveil . 

Elle  appelle  ça  "  ses  chaises  volantes,  "  et,  tout  en 
parlant,  elle  les  tirait  l'une  après  l'autre  jusque  de- 
vant mon  lit  pour  me  les  faire  voir. 

— ■  Elles  sont  toutes  pareilles,  ce  n'est  pas  varié, 
n'est-ce  pas  ?  disait-elle  en  les  tournant,  mais  c'est 
mignon  à  côté  de  mes  canapés.  Avez-vous  vu  les  per- 
sonnages de  mes  canapés  ? 

Et  elle  s'attelait  pour  en  tirer  un  jusqu'à  moi,  le 
roulant  d'un  bout  à  l'autre  de  la  chambre  avec  un 
affreux  vacarme,  et  le  ramenant  contre  le  mur  avec 
la  même  rapidité. 

D'après  tout  ce  que  j'ai  compris,  le  château  est 
donc  aussi  désolé  à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur,  et  je 
m'étonnais  en  me  demandant  quelle  est  la  bande  de 
pillards  qui  l'a  ainsi  dévasté  ?  L'insouciance  et  l'in- 
curie n'y  auraient  pas  suffi,  et  le  temps  n'emporte  pas 
un  mobilier  sur  son  dos  à  lui  tout  seul  sans  que  la 
misère  l'y  aide  quelque  peu.  Cette  idée  me  tourmen- 
tait, car  ma  présence,  dans  ce  cas,  pouvait  être  une 
lourde  charge  pour  mes  hôtesses,  et  je  me  promettais 
de  m'en  ouvrir  au  docteur,  quand  M1*©  d'Erlange,  a 
pris  le  taureau  par  les  cornes,  lisant  miraculeusement 
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derrière  mon  front  ce  qui  m'occupait  et  le  traduisant 
aussitôt  avec  clarté. 

—  Vous  voilà  tout  soucieux,  monsieur,  parce  que 
vous  nous  trouvez  moins  riches  que  vous  ne  l'imagi- 
niez d'abord  !  s'est-elle  écriée.  Mais  rassurez-vous  ! 
s'il  ne  pousse  point  à  Erlange  les  quelques  tables  et 
chaises  nécessaires  pour  nous  remeubler,  nous  y  avons 
tous  les  légumes  de  la  Saint- Jean,  sans  compter  poules 
et  canards,  et  comme  ma  tante  qui  tient  fort  à  son 
pauvre  moi,  trouve  toujours  le  moyen  de  ne  point 
pâtir,  il  faut  bien  supposer  qu'elle  n'est  point  arrivée 
au  fond  de  son  bas  de  laine,  et  que  la  disette  ne  nous 
menace  pas  encore.  Puis  en  définitive,  dites-vous  que 
vous  auriez  mauvaise  grâce  à  vous  tourmenter  de 
tout  cela,  car  ce  n'est  assurément  pas  votre  faute  si 
vous  êtes  ici  aujourd'hui,  et  il  est  assez  d'usage  en 
tous  lieux  qu'on  héberge  ses  prisonniers. 

Cette  franche  explication  m'a  mis  à  l'aise,  et  je  n'ai 
plus  fait  que  m'excuser  d'avoir  dépossédé  Mlle  d'Er- 
lange  de  sa  chambre,  lui  demandant  en  grâce  de  la 
reprendre  et  de  me  faire  transporter  ailleurs.  Mais 
elle  a  refusé,  m'a  répondu  u  qu'ailleurs  "  ici  était  un 
mot  prétentieux,  et  que,  du  reste,  elle  tenait  à  me  voir 
sur  le  lieu  même  du  délit  pour  en  faire  une  sorte  de 
chapelle  expiatoire. 

Tout  ceci  m'a  fait  comprendre  plus  d'une  étrangeté 
qui  m'avait  frappé  dès  le  début  dans  les  inégalités  de 
mon  service  de  table,  et  je  m'explique  l'assemblage 
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de  cette  porcelaine  de  Sèvres,  du  grand  verre  de  Ve- 
nise où  mon  vin  me  semble  de  l'or  liquide,  de  l'argen- 
terie massive  que  je  n'aime  pas  à  voir  Mlle  d'Erlange 
manier  trop  près  de  moi,  mêlés  à  la  serviette  de 
grosse  toile  bise  et  à  ce  couteau  à  treize  sous  qui 
complètent  mon  couvert. 

Hier  je  m'escrimais  avec,  déchirant  ma  viande  com- 
me un  jeune  chien,  me  servant  successivement  du 
dos  et  de  la  tranche  sans  plus  de  succès,  et  tout  près 
de  m'impatienter. 

—  Il  coupe  mal,  n'est-ce  pas  ?  m'a  dit  Mile  d'Er- 
lange, qui  me  regardait  faire  avec  jubilation,  et  vous 
êtes  tout  en  colère  ! . . . .  Attendez,  j'ai  quelque  chose 
qui  fera  votre  affaire. 

Elle  a  couru  à  un  tiroir  et  m'a  rapporté  triompha- 
lement un  petit  poignard  enfermé  dans  une  gaîne 
d'ivoire  très  fouillé,  qu'elle  a  sorti  d'un  geste  en  fai- 
sant jaillir  un  éclair  bleu,  et  avec  une  vivacité  qui 
m'a  fait  frémir. 

- —  Voilà,  m'a-t-elle  dit,  il  taille  comme  un  ange  :  je 
m'en  sers  toujours  pour  mes  plumes.  Le  voulez-vous? 

Ainsi  se  compose  mon  couvert,  mon  ami,  et  tu  as 
à  présent  une  idée  assez  exacte  de  mon  abri,  comme 
du  personnel  de  mon  entourage  :  la  tante-fantôme, 
mon  docteur,  Benoîte,  Un,  et  enfin  Mlle  Colette,  car 
tel  est  le  nom  de  Mlle  d'Erlange,  qui  a  bien  voulu 
m'en  faire  part  elle-même,  ainsi  que  des  réflexions 
qu'il  lui  suggérait. 
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—  Un  drôle  de  nom, n'est-ce  pas  ?  disait- elle  :  Col  .  . 
Colette ....  Pourquoi  pas  Colerette  ?  Qu'est-ce  que 
ça  veut  dire,  et  d'où  ça  peut-il  bien  venir? 

—  Mais  de  la  sainte  du  calendrier,  je  suppose 

—  C'est  probable  !  je  n'y  avais  jamais  songé  !  Je 
croyais  qu'on  avait  imaginé  ça  pour  moi.  Mais  vous 
la  connaissez  donc,  sainte  Colette?  Peut-être  lavez- 
vous  priée  contre  les  rages  de  dents  ?  Il  paraît  que 
c'est  souverain  et  qu'on  est  certain  de  la  guérison  en 
s'adressant  à  elle  ! . . . . 

—  Je  vous  avouerai  que  non  !  ai- je  répondu  :  d'une 
part,  mes  dents  se  sont  tirées  d'affaire  toutes  seules 
jusqu'à,  présent,  et,  de  l'autre,  votre  insuccès  me  dé- 
goûterait à  tout  jamais  des  neuvaines,  car  je  n'aurais 
pas  la  fatuité  de  croire  que  je  pourrais  réussir  là  où 
vous  avez  éclioué  si  complètement. 

Elle  a  rougi  jusqu'à  l'extrémité  de  ses  doigts  en 
détournant  la  tête  ;  mais,  au  bout  d'un  instant,  elle 
a  repris  plus  bas  : 

—  Ob  1  c'est  que  moi  je  demandais  du  très  difficile; 
c'est  pour  ça  ! 

Elle  avait  peur,  évidemment,  de  me  décourager 
par  son  insuccès  et  de  m'induire  en  teniation  ou  en 
révolte,  et  moitié  pour  sa  candeur,  moitié  parce  que 
je  craignais  de  l'avoir  froissée,  j'ai  ajouté  en  manière 
de  conclusion  ; 

—  Il  est  certain  qu'il  ne  faut  jamais  désespérer  de 
rien,  et  peut-être  ce  que  vous  souhaitez  est-il  beau- 
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coup  plus  près  de  vous  que  vous  ne  le  pensez L . .  t 
Quant  à  sainte  Colette,  je  ne  crois  que  faiblement 
à  ses  vertus,  voilà  la  vérité  ;  mais  si  tu  entendais 
parler  d'une  de  ses  célestes  compagnes  qui  présidât 
au  reboutement  des  fractures,  mets-lui  un  cierge, 
mon  ami,  car  je  n'avance  Das,  malheureusement 


XIX 

30  mars» 
EPTJIS  quelque  temps,  une  idée  m'est  ve« 
nue,  et  j'ai  beau  lui  hausser  les  épaules 
en  plein  visage,  lui  montrer  que  je  la 
trouve  absurde,  elle  reste  là  et  s'implante  chez  moi, 
wi  bien  que  je  n'ai  plus  en  tête  autre  chose. 

Mais  c'est  si  fou  que,  pour  l'écrire,  je  ferme  ma 
porte  à  trois  verrous  et  que  je  tourne  deux  pages 
blanches,  afin  de  mettre  bien  à  part  cette  imagination 
ridicule . 

A  force  de  réfléchir  à  ma  dernière  aventure,  de 
repenser  à  la  violente  façon  dont  j'ai  traité  mon  pau- 
vre saint,  à  ma  colère,  à  ce  qui  en  est  résulté,  au  jour 
enfin  où  M.  de  Civreuse  a  pénétré  à  Erlange,  je  me 
suis  demandé, ....  je  me  suis  dit  qu'il  était  pos- 
sible;   enfin  il  m'est  entré  dans  l'idée  que  peut- 
être  saint  Joseph  avait  exaucé  mes  prières  malgré 
tout,  et  que  M.  de  Civreuse  était  le  sauveur  et  le 
héros  attendu. 

Je  sais  bien  qu'il  ne  venait  pas  à  Erlange,  qu'il  ne 
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pensait  pas  à  moi,  et  qu'à  présent  encore  ses  façons 
ne  sont  rien  moins  que  galantes ....  Mais  cette  coïn- 
cidence pourtant  ! 

Je  demande  de  l'aide,  et  voilà  que  tout  à  coup, 
dans  ma  vie  murée,  pénètre  un  liomme  jeune,  origi- 
nal et  intéressant,  sinon  aimable,  et  tout  à  fait  du 
bois  dont  on  fait  les  héros  !  N'est-ce  pas  un  coup  du 
ciel,  en  vérité  !  La  maussaderie  et  la  fureur  de  ma 
tante  m'en  sont  de  sûrs  garants,  et  ses  assauts  jour- 
naliers me  montrent  qu  elle  pense  comme  moi  que  le 
libérateur  de  Colette  est  arrivé. 

Quand  je  me  fonds  en  excuses  devant  ma  pauvre 
statue,  que  j'ai  reprise,  il  me  semble  que  son  œil  me 
sourit  comme  jadis  et  qu'elle  me  dit  :  "  Tu  vois  bien 
que  tu  désespérais  trop  vite,  et  que  je  ne  te  trompais 
pas  du  tout  !  "  Puis,  l'instant  d'après,  je  me  répète 
que  je  suis  folle,  et  la  figure  glaciale  de  M.  de  Ci- 
vreuse  me  revient  en  mémoire.  Il  se  soucie  de  moi 
juste  autant  que  de  mon  chien,  et  il  est  aisé  de  voir 
qu'il  s'exaspère  de  l'arrêt  qui  l'attache  ici. 

Et  pourtant  si  c'est  écrit,  il  faudra  bien  qu'il  y 
vienne,  et  même  qu'il  soit  très  content  d'être  endom- 
magé comme  le  voilà,  par-dessus  le  marché,  car  enfin 
sans  cela  il  passait  outre  ! 

Son  aspect  ressemble-t-il  tout  à  fait  à  l'idéal  de 
mes  songes  d'été?  je  ne  me  rappelle  plus,  car  à  pré- 
sent, quand  je  cherche  à  évoquer  l'image  de  mon 
beau  ténébreux,  c'est  la  figure  de  M.  Pierre  qui  vient 
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devant  mes  yeux,  et  je  ne  remonte  point  aux  pre- 
mières pages  de  mon  cahier  pour  voir  si  je  me 
trompe  oui  ou  non,  puisque  je  le  trouve  bien  ainsi. 

Son  front,  qu'on  voit  mal  maintenant,  est  grand  et 
large  évidemment,  ses  cheveux  sont  châtains,  coupés 
ras  et  dressés  ei?.  brosse,  son  nez  courbé  est  plutôt 
trop  long,  je  crois,  sa  bouche  est  toujours  serrée,  et 
sa  barbe  enfin  n'est  pas  tout  à  fait  une  barbe,  mais 
pas  rien  qu'une  moustache  non  plus,  et  je  vou- 
drais bien  lui  demander  comment  elle  s'appelle  au 
juste. 

Quant  à  la  nuance  de  son  œil,  de  ses  3^eux  plutôt, 
car  je  suppose  que  l'autre  est  tout  pareil  à  celui  que 
je  connais,  elle  est  singulière  :  ce  n'est  pas  bleu,  ce 
n'est  pas  gris,  et  rien  n'y  ressemble  davantage  que 
l'eau  des  sources  où  je  me  mirais  Tan  dernier.  Tout 
s'y  retrouve,  jusqu'à  l'ombre  des  nuages  qu'on  croi- 
rait y  voir  passer  de  temps  en  temps,  car  la  couleur 
en  varie  suivant  ses  émotions,  et  le  ton  pâlit  ou  se 
fonce  à  tout  instant. 

Son  teint  est  brun,  ss  uf  depuis  une  raie  qui  coupe 
le  front  et  d'où  la  peau  est  restée  blanche  jusqu'aux 
cheveux,  ce  qui  paraît  tout  drôle.  On  croirait  qu'on 
a  peint  la  figure  d'une  même  nuance  jusque-là  et  que, 
la  couleur  étant  venue  à  manquer  tout  à  coup,  on  a 
laissé  le  reste  tel  quel. 

Son  caractère,  par  exemple,  est  brusque,  peu  ai- 
mable, et  il  a  l'air  d'un  homme  si  accoutumé  à  faire 
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èes  propres  volontés  que  celles  des  autres  ne  doivent 
plus  compter  beaucoup. 

Je  me  figurais  bien  un  tyran  aussi  tyran  pour  tout 
le  monde,  mais  je  le  voyais  s'adoucissant  davantage 
à  mon  aspect .... 

D'ailleurs,  quand  j'ai  bien  rêvé  ainsi,  toute  la  folie 
qu'il  y  a  à  s'attacher  à  pareille  idée  me  revient.  Ja- 
mais prince  Charmant  se  fit-il  moins  charmant  pour 
séduire  la  dame  de  ses  pensées  ?  et  ne  suis-je  pas 
forcée  de  m'apercevoir  que  M.  de  Civreuse  ne  res- 
semble actuellement  qu'à  un  dogue  enchaîné,  un 
dogue  savant,  très  bien  élevé,  très  au  courant  des 
belles  manières,  mais  qui  ne  s'amuse  pas  du  tout 
dans  sa  niche,  c'est  visible. 

Et  puis  enfin,  moi-même  m'accommoderais-je  de 
cette  humeur  sévère  ?  On  dirait  que  par  un  charme 
spécial,  tout  ce  que  je  fais  et  tout  ce  que  je  dis  est 
précisément  le  contraire  de  ce  que  je  devrais  dire  ou 
faire,  et  je  procure  au  sourcil  de  mon  interlocuteur 
le  plaisir  d'une  incessante  gymnastique,  tant  il 
s'élève  souvent  dans  les  vifs  étonnements  que  je  lui 
cause.  Or  ce  n'est  pas  pour  être  blâmée  constam- 
ment qu'on  attend  depuis  dix-huit  ans  sa  liberté  et 
un  brin  de  joie .... 

Et  pourtant  la  mère  Lancien  paraissait  bien  sûre 
de  son  affaire  en  me  promettant  le  succès,  et  elle  a 
tant  vu  de  choses,  et  moi  si  peu  ! . . 

ri 
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Pierre  à  Jacques. 

Ah  !  mon  ami,  que  je  t'attendais  bien  là,  et  que  ta 
dernière  lettre  te  ressemble  donc  ! 

Tu  t'enflammes*  tu  t'agites,  tu  bâtis  tout  un  roman 
dans  le  vide,  et  tu  me  l'envoies  en  train  express,  en 
me  demandant  si  tu  n'es  pas  en  retard  et  si  tes  féli- 
citations arriveront  avant  ou  après  la  cérémonie. 

Cet  accident  qui  m'abat  sur  la  grand'route,  ce 
vieux  château  où  on  me  transporte  évanoui,  cette 
jeune  fille  qui  me  veille  nuit  et  jour,  arrosant  mon 
lit  de  ses  pleurs,  tout  ça  te  grise  et  te  transporte  ;  tu 
me  vois  épris,  fou  d'amour,  agenouillé  aux  pieds  de 
ma  belle,  autant  qu'homme  qui  a  la  patte  cassée 
peut  s'agenouiller,  bénissant  les  chemins  imprati- 
cables, parce  que  cette  solitude  à  deux  est  une  joie, 
aimant  mes  misères,  parce  qu'elles  m'ont  donné 
l'accès  d'Erlange,  et  l'hiver,  parce  qu'il  fait  notre 
nid  d'aigle  imprenable  et  inaccessible  aux  jaloux  et 
aux  curieux. 

Eh  !  mon  pauvre  Jacques  !  je  n'ai  pas  ton  tempéra- 
ment de  bois  sec,  ni  ton  envolée  d'imagination,  et  tu 
dois  te  rappeler  qu'autrefois  déjà,  quand  nous  allions 
dans  le  monde  tous  les  deux  ensemble,  j'avais  des 
che\  eux  blancs  à  côté  de  ta  tête  folle  et  de  la  fougue 
de  tes  caprices. 

Tandis  que  toi,  comme  un  gourmand,  dévorais 
dans  une  soirée  une  et  jusqu'à  deux  passions,  t'épre- 
nant  parfois  si  violemment  de  tes  danseuses  qu'après 
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le  cotillon  tu  allais  jusqu'à  rêver  mariage,  c'est  à 
peine  si  je  donnais  mon  cœur  une  fois  la  semaine  !  Et 
encore  m'est-il  arrivé  d'un  dimanche  à  l'autre,  et  par- 
fois durant  toute  une  quinzaine,  de  le  sentir  sans 
pulsations. 

Et  tu  veux,  maintenant  que  je  me  suis  brouillé 
avec  le  genre  humain  tout  entier,  avec  les  gentils 
camarades  du  boulevard  comme  avec  les  aimables 
mondaines,  quand  j'ai  de  tout  par-dessus  les  deux 
yeux,  que  j'aille  tomber  amoureux  comme  un  écolier 
et  me  charger  d'une  chaîne  au  moment  ou  je  secoue 
mes  épaules  avec  bonheur!...  Non!  non!  et  si  tu 
veux  la  place,  Jacques,  foi  de  Civreuse,  je  te  cède 
tout  sans  regrets,  le  lit  à  colonnes,  la  gouttière  de 
plâtre  et  la  petite  blonde  par-dessus  le  marché  ! 

As-tu  donc  oublié  déjà,  mon  pauvre  ami,  les  deux 
années  qui  viennent  de  s'écouler  ?  Oui,  évidemment, 
puisqu'elles  n'ont  été  de  ta  part  qu'un  long  dévoue- 
ment, et  que  tu  as  dû,  avec  ta  délicatesse  farouche, 
t'imputer  à  crime  de  t'en  souvenir.  Seulement,  pour 
moi,  il  n'en  est  pas  de  même,  car  il  y  a  certaines 
choses  dont  l'amertume  vous  reste  aux  lèvres,  quoi 
qu'on  fasse  pour  la  chasser,  et  mes  expériences  ont 
été  de  ce  nombre. 

J'étais  si  niais,  vois-tu,  si  absurdement  confiant, 
si  convaincu  de  tout  ce  qu'on  me  disait!  J'avais 
trente  amis  intimes,  et  je  les  croyais  tous  solides, 
tous  dévoués  et  sincères. 
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Dans  vingt  maisons  de  Paris,  on  m'ouvrait  à  grands 
battants  les  portes  de  l'intimité,  et  moi,  qui  m'y 
croyais  reçu  en  souvenir  de  ma  mère,  j'y  allais  et  j'y 
agissais  comme  si  c'était  sa  main  elle-même  qui  m'y 
eût  présenté,  sans  l'ombre  d'une  arrière-pensée,  et 
le  seul  évidemment  qui  n'eût  pas  d'arrière-pensée. 

Pauvre  sot  qui  n'oubliais  qu'une  cliose  :  c'étaient 
ces  trois  cent  mille  livres  de  rente  bien  solides,  bien 
indépendantes,  que  je  tenais  à  ma  libre  disposition 
dans  mes  deux  mains  d  orphelin,  et  qui  prenais  pour 
moi,  comme  une  bête,  toutes  les  prévenances  qui  ne 
s'adressaient  qu'à  elles  ! .  . 

Puis,  un  matin,  la  ruine  brusquement,  tu  te  rap- 
pelles ?  Mon  banquier,  un  ami  aussi,  celui-là,  versant 
tous  mes  capitaux  dans  des  affaires  si  peu  avouables 
qu'il  n'avait  pas  osé  me  consulter  pour  les  y  englou- 
tir, et  partant  finalement  avec  tout  ce  qui  lui  restait 
pour  édifier  une  nouvelle  fortune  dans  la  libre  Amé- 
rique, et  aussitôt,  presque  du  même  coup,  ma  nou- 
velle position  se  dessinant. 

C'est  lent,  le  télégraphe,  auprès  des  nouvelles  qui 
se  colportent  de  bouche  en  bouche  !  Quatre  heures 
après  ma  ruine,  j'étais  redevenu  Pierre  comme  de- 
vant :  chacun  le  savait,  et  au  bout  de  huit  jours 
j'étais  oublié  !  Les  événements  se  tassent  si  vite  à 
Paris  !  A  la  suite  de  mon  affaire,  il  y  avait  eu  la 
chute  d'un  ministère,  un  divorce  prononcé  à  huis- 
clos,  dont  tous  les  journaux  avaient  crié  le  fort  et  le 
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faible  à  son  de  trompe,  et  tu  penses  si  la  vague  qui 
m'avait  englouti  était  au  large. 

Mes  intimités  de  famille  se  fermèrent  avec  en- 
semble. A  quoi  bon  inviter  un  homme  '  qui  n'est 
plus  un  prétendant  possible  ?  Et  je  m'aperçus  seule- 
ment alors  que,  dans  chacun  de  ces  cercles  choisis, 
la  fille  de  la  maison  avait  invariablement  entre  dix- 
huit  et  vingt  ans. 

Quant  à  mes  amis,  vois-tu,  Jacques,  ils  furent  tous 
parfaits  !  Pas  un  qui  ne  traversât  jusqu'à  deux  fois 
une  rue  ou  un  boulevard  pour  venir  me  serrer  la 
main  en  me  voyant  de  l'autre  côté  de  la  chaussée,  pas 
un  qui  ne  me  témoignât  sa  sympathie. 

—  Ce  pauvre  Civreuse,  quelle  guigne  ! 

—  Quelle  canaille  que  ce  D***,  il  est  affiché,  tu 
sais  ?  Et,  à  propos,  fais- tu  ta  vente  à  l'hôtel  Drouot  ? 
La  saison  est  excellente  :  c'est  une  chance,  ça  ! 

—  Quel  plongeon,  mon  pauvre  cher  !  Ma  parole, 
c'est  à  dégoûter  de  faire  des  placements  ailleurs  que 
dans  sa  paillasse  ! . . 

C'était  gentil,  tout  ça,  et  ça  m'allait  droit  au  cœur. 
Mais  au  bout  de  la  quinzaine,  ma  vente  était  faite, 
mon  entresol  loué,  je  n'avais  plus  mes  lundis,  tu  sais, 
mes  réceptions  à  table  ouverte  ?  et  je  ne  soupais 
plus  au  café  Anglais  ;  de  plus,  enfin,  j'avais  passé  la 
Seine  ! . . . 

Poursuit-on  une  aiguille  dans  une  botte  de  foin, 
et  un  homme  qui  se  loge  au  Jardin  des  Plantes  ?  De 
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bonne  foi,  non  !  et  en  moins  de  deux  semaines, 
j'avais  cette  paix  absolue,  rêvée  par  bien  des  souf- 
frances, mais  qui,  dans  une  grande  ville  où  on  a  vécu 
lieureux,  s'appelle  l'isolement  plutôt  que  le  repos. 

Mon  histoire  aurait  pu  finir  là,  et  il  ne  resterait 
qu'à  mettre  un  point,  sauf  à  ouvrir  une  parenthèse 
sur  la  lutte  avec  la  misère,  si  pour  mon  bonheur,  en 
plus  de  mes  trente  amis  intimes,  je  n'en  avais  eu 
encore  un  autre,  un  trente  et  unième  que  je  n'avais 
jamais  confondu  dans  le  tas,  d'ailleurs. 

Plus  malin  que  les  autres,  celui-là  découvrit  ma 
retraite  ;  une  fois  dans  la  place,  ouvrit  bravement  ma 
caisse,  et,  la  trouvant  vide  comme  il  s'y  attendait, 
passa  mon  bras  sous  le  sien  et  m'emmena  chez  lui, 
où  il  me  contraignit  à  partager  sa  vie  pendant  deux 
années  entières  ! 

Et  c'est  que  le  tout  n'était  pas  encore  de  l'offrir, 
ami  Jacques,  permets-moi  de  te  le  dire  une  fois  en 
face,  puisque  j'en  ai  l'occasion,  c'était  de  le  faire  de 
telle  façon  que  j'aie  accepté  d'emblée,  et  que  j'aie 
vécu  chez  toi  en  parasite  durant  tout  ce  temps,  sans 
l'ombre  dune  arrière-pensée. 

Ne  te  récrie  pas,  c'était  bien  en  parasite,  car  tu  sais 
comme  moi  ce  qu'est  le  salaire  du  travail  des  gens 
qui  en  cherchent  parce  qu'ils  en  ont  besoin,  et  qui  en 
cherchent  du  jour  au  lendemain,  sans  avoirpassépar 
cette  filière  administrative  qui  fait  la  gloire  de  notre 
France. 
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Qu'est-ce  que  j'ai  gagné  au  juste,  je  ne  me  le  rap- 
pelle pas  ;  mais  si  j'ai  payé,  bon  an  mal  an,  durant 
ces  jours  de  peine,  le  quart  du  loyer  de  notre  appar- 
tement et  mon  blanchisseur,  c'est  qu'on  m'a  fait  des 
concessions,  j'en  suis  certain  ! 

Quel  état  embrasser,  en  effet  ?  J'étais  peintre  à  en- 
trer sans  conteste  au  Salon  quand  je  n'étais  qu'un 
amateur  ;  mais  je  devenais  barbouilleur  à  ne  plus 
tirer  cinquante  francs  d'une  toile  de  six  mètres  dès 
qu'on  soupçonnait  que  je  la  vendais  pour  m'en  ser- 
vir !  et,  quant  à  la  musique,  il  n'en  faut  pas  parler  ! 
Guitariste,  c'était  charmant  sous  les  balcons,  mais 
comme  professeur,  il  ne  m'aurait  manqué  qne  des 
élèves  !   . . . 

Il  me  restait  le  choix  entre  le  surnumérariat  aux 
finances,  —  trois  ans  d'espérances  et  de  rêves  ambi- 
tieux qu'on  fait  en  songeant  aux  appointements  de 
quinze  cents  francs  qui  couronnent  ce  petit  noviciat, 
—  la  diplomatie  et  les  consulats,  —  sans  la  possibi- 
lité de  m'acheter  les  bottes  vernies  et  les  gants  frais 
qui  sont  le  nerf  de  la  guerre  là-dedans  ;  ou  enfin 
le  journalisme  ! 

A  part  cela,  quand  on  a  refusé  de  clouer  son  nom 
comme  enseigne  sur  la  porte  d'un  tripoteur  d'affaires, 
dis-moi  un  peu  comment  un  galant  homme  peut 
trouver  à  s'occuper  dans  Paris  ? 

Aussi  pensais-je  à  émigrer,  et,  sans  toi,  y  a-t-il  fort 
à  croire  que  j'aurais   suivi  mon  coquin  d'homme  à 
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travers  les  mers.  Mais  tu  étais  là,  et  je  suis  resté,  le 
cœur  un  peu  froissé  déjà,  je  t'avouerai,  par  tout  ce 
que  j'avais  vu,  mais  loin  d'imaginer  le  virement  subit 
qui  m'attendait  encore  et  l'étude  morale  qui  allait  me 
permettre  de  compléter  la  bête  humaine  sur  le  vif. 

Mon  Dieu,  je  n'aurais  eu  qu'à  ouvrir  une  des  pages 
de  La  Rochefoucauld,  j'aurais  vu  tout  ça  imprimé  à 
l'avance.  Mais  qui  est-ce  qui  croit  La  Rochefoucauld, 
avant  d'avoir  éprouvé  par  lui-même  ce  que  son  amère 
sagesse  dénonce  ? 

Bref,  je  n'ai  pas  à  te  rappeler  le  dénoûment  de  co- 
médie qui  me  réveilla  un  beau  matin.  Le  tour  de 
roue  était  complet,  et  la  Fortune  me  rapportait  d'une 
main  ce  qu'elle  m'avait  pris  de  l'autre.  Mon  vieux 
fripon,  plus  riche  que  jamais,  était  mort  intestat  et 
sans  enfants,  et  ses  lacs  de  pétrole,  revendiqués  vigou- 
reusement par  toutes  ses  dupes,  allaient  nous  rendre 
à  chacun  nos  droits.  Nos  créances  étaient  bonnes, 
et  on  nous  servit  jusqu'aux  intérêts  de  la  somme  :  les 
économies  bien  involontaires  que  nous  avions  faites 
depuis  deux  ans  ! . . . . 

Trois  jours  après,  Jacques,  tu  te  rappelles  ?  les  féli- 
citations et  les  cartes  pleuvaient  chez  nous,  et  de  nou- 
veau j'étais  en  possession  de  tous  mes  excellents 
compagnons.  Je  m'éveillais,  et  tout  ce  que  j'avais 
cru  perdu  rentrait  à  la  fois  par  la  même  porte  :  l'or 
et  l'amitié. 

Pour  cette  fois,  c'était  trop  !  Un  peu  de  patience  et 
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je  m'y  serais  trompe,  peut-être.  Mais  du  jour  au  len- 
demain, cette  vie  qu'on  voulait  reprendre  au  point 
précis  où  elle  était  restée  :  ce  déjeuner  accepté  deux 
ans  avant  et  qu'on  me  réclamait  ;  cette  valse,  vieille 
de  deux  hivers,  jaunie  sur  un  carnet,  et  qu'on  voulait 
me  rappeler!  c'était  vil  et  c'était  grotesque  à  la  fois, 
si  bien  que  j'en  riais  le  cœur  soulevé. 

Me  dérober  seulement,  c'était  trop  peu.  On  m'avait 
fait  désabusé,  méchant  et  cynique,  et  avec  un  plaisir 
mauvais  j'entrai  dans  toutes  les  combinaisons,  je 
caressai  tous  les  espoirs,  je  courtisai  toutes  les  ambi- 
tions, pour  faire  la  déception  plus  sensible  le  jour 
où  je  briserais  d'un  coup  toutes  les  ficelles  de  pan- 
tins que  je  tenais  dans  ma  main. 

Puis  ulcéré,  lassé,  séparé  forcément  de  toi  par  la 
maladie  de  ton  oncle  et  l'hiver  de  réclusion  qu'elle  te 
préparait,  trouvant  faibles  tous  le3  mots  qui  expri- 
ment la  haine  du  genre  humain,  je  m'en  fus  possédé 
du  désir  d'entendre  mentir  en  chinois,  en  arabe  et 
en  hindoustani,  comme  je  l'avais  entendu  faire  en  fran- 
çais, afin  de  m'assurer  du  moins  que  mon  pays  n'était 
ni  en  avance  ni  en  retard  sur  ses  contemporains. 

Et  c'est  le  moment  que  tu  choisis  pour  me  prêcher 
l'amour,  la  paix  du  ménage,  et  la  douce  confiance  qui 
en  charme  les  heures  !   . .  . 

Mon  pauvre  Jacques,  tu  es  un  grand  fou,  et 
Mlle  d'Erlange,  ne  fût- elle  pas  pire  que  les  autres  fem- 
mes, ce  qui  n'est  pas  certain,  est  du  moins  semblable  à 
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elles  toutes,    ce   qui  est  assez  pour  me  faire  fuir. 

Les  preuves  par  lesquelles  tu  veux  me  convaincre 
de  délit  amoureux  m'ont  fait  passer  un  bon  moment 
pourtant. 

"  Tu  es  sans  cesse  avec  elle,  me  dis-tu;  tu  lui  parles, 
tu  la  regardes,  tu  la  traites  de  blonde  fée  :  allons, 
Pierre,  avoue  que  tu  es  pris  !  " 

Pour  n  être  pas  avec  elle,  ai-je  donc  des  jambes 
qui  me  permettent  de  m'enf uir,  voyons  ?  Veux-tu  que 
je  lui  parle  en  détournant  la  tête,  et  vas-tu  voir  dans 
les  plaisantes  fantaisies  de  mon  premier  réveil  autre 
chose  que  les  enjolivements  ordinaires  des  voyageurs 
qui  racontent  leurs  aventures  ? 

Quant  à  être  blonde,  mon  ami,  je  n'y  peux  rien, 
elle  est  blonde,  et  je  te  l'ai  dit  tout  droit  sans  penser 
à  mal  ...  Ceci  me  ramène  à  tes  plaintes  au  sujet  de 
Mlle  d'Erlange  :  "  Tu  me  forces  à  la  rêver,  me  dis-tu  ; 
à  part  ses  cheveux,  pas  un  indice,  et  tu  t'attardes 
aux  tapisseries,  aux  tours  croulantes,  aux  fariboles 
enfin!  J'ai  le  cadre,  je  le  sais  par  cœur,  même, 
Mets-y  le  Greuze,  je  t'en  prie  !  " 

Le  voici,  et  sincère  d'une  sincérité  que  mes  yeux 
nullement  prévenus,  comme  tu  vois,  peuvent  te 
garantir  absolue. 

Mlle  Colette  est  plutôt  petite,  ou  du  moins  sans 
l'être  en  réalité,  elle  le  paraît.  Cela  tient-il  à  la 
finesse  invraisemblable  de  sa  taille,  à  sa  tête,  qui, 
comme  celle  des  statues  grecques,  est  menue,  ou  à  la 


tÀ  KEÛVAINË  DE  COLETTE.  15à 

prestesse  et  à  la  multiplicité  de  ses  mouvements  ?  on 
ne  sait  pas.  Mais  il  est  certain  que  debout,  dans  ses 
rares  instants  d'immobilité,  elle  monte  droit  et  haut 
comme  un  bouleau  qui  s'élance,  et  que  je  la  regarde 
alors  tout  surpris.  Où  a-t-elle  pris  cette  coudée  de 
plus? 

Puis,  quelque  idée  lui  passe  dans  l'esprit,  elle  part 
à  droite  ou  à  gauche  de  son  pas  glissé,  et  ce  n'est 
plus  qu'un  elfe  échappé  de  bon  matin  du  logis  et  qui 
rend  visite  à  des  humains.  Or,  tu  le  sais,  mon  ami, 
les  elfes  n'ont  ni  taille  ni  âge. 

Le  nez  est  court,  fin  et  un  peu  gamin  ;  l'ovale 
est  joli,  plein  comme  un  beau  fruit,  et  le  teint 
ambré. 

Ne  lis  pas  jaune,  nous  ne  sommes  pas  au  Cam- 
bodge ;  c'est  une  peau  transparente,  sous  laquelle 
luit  perpétuellement  un  rayon  de  soleil.  Le  front 
est  grand,  la  bouche  bien  faite,  et  quant  aux  jeux,  je 
te  dirais  bien  volontiers  qu'ils  sont  superbes,  si  tu 
devais  le  prendre  comme  il  faut  ;  mais  tu  le  prendras 
mal,  et  tu  verras  des  flammes  et  des  élans  de  passion 
ou  il  n'y  aura  qu'un  signalement  de  passeport  cons- 
ciencieux, car  un  passeport  lui-même  les  remarque- 
rait, j'en  réponds,  et  même  les  émargerait  tout  cou- 
rant aux  "  signes  particuliers,  "  tant  ils  ressemblent 
peu  à  ce  qu'on  voit  communément. 

Grands,  superbement  fendus,  —  autant  sauter  le 
pas  ce  soir,  car  je  te  connais,  demain  tu  réclamerais, 
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—  ces  yeux  sont  d'un  noir  profond,  intense,  et  d'où 
sort  un  éclair  incessant. 

La  paupière  baissée,  c'est  le  calme  d'un  enfant  qui 
dort  ;  relevée,  c'est  fulgurant,  et  on  croirait  qu'une 
lumière  intérieure  éclaire  cet  iris  qui  flambe. 

Le  diamant  noir  existe-t-il?  Je  n'en  sais  rien,  quoi 
qu'on  en  parle  souvent  ;  mais  je  crois  que  je  me  le 
figure  assez  bien  maintenant. 

Le  trait  distinctif  du  regard  est  une  mobilité  d'ex- 
pression dont  rien  ne  peut  rendre  la  variété,  et  la 
vivacité  générale  se  retrouve  là.  A  la  lettre,  on  y  voit 
courir  les  idées,  et  c'est  bien  un  peu  traître,  ces 
grands  yeux  qui  pensent  ainsi  à  livre  ouvert. 

Les  cils  retroussés  se  baissent  rarement  et  avec 
tin  battement  large  comme  le  coup  d'aile  d'un  oiseau 
qui  plane,  car  la  lumière  n'éblouit  pas  ce  regard-là, 
et  le  soleil  et  lui  se  fixent  en  camarades. 

Les  sourcils  sont  nets  et  fins.  C'est  un  coup  de 
pinceau  pour  lequel  on  ne  s'est  pas  repris  à  deux 
fois. 

Enfin,  comme  complément  à  ce  mélange  de  grâce 
et  de  malice,  figure-toi  du  côté  gauche,  au-dessus  de 
la  lèvre,  une  toute  petite  fossette  venue  d  on  ne  sait 
où,  qui  se  creuse  à  tout  propos  et  hors  de  propos, 
relevant  seulement  un  coin  de  la  bouche,  de  sorte 
qu!elle  ne  rit  que  d'un  côté  à  la  fois  et  comme  en 
contrebande,  ce  qui  lui  donne  une  expression  de 
gaîté  inexprimable. 
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Je  ne  te  dirai  pas  que  Mlîe  Colette  a  des  pieds  et 
des  mains  d'enfant,  parce  que  je  trouve  la  compa- 
raison absurde.  Vois-tu,  pour  terminer  un  corps 
élancé  de  jeune  fille,  ces  deux  gros  pieds  rebondis 
aussi  larges  que  longs,  et  ces  petites  pattes  pleines 
de  trous  qu'ont  les  marmots  ;  cela  fait  frémir  !  Mais 
les  d'Erlange  sont  de  bonne  race,  et  on  s'en  aper- 
çoit. 

Somme  toute,  c'est  une  figure  originale,  remar- 
quable sous  beaucoup  de  rapports,  devant  laquelle 
tu  jetterais  des  cris  d'admiration,  à  qui  tu  dédierais 
un  sonnet  chaque  soir,  et  dont  un  peintre  s'empare- 
rait avec  délices,  sauf  à  ne  pas  pouvoir  la  rendre 
telle  qu'elle  est  Je  ne  lui  en  demanderai  pas  moins 
quelque  jour  la  permission  de  m'y  essayer,  et  ma 
première  aventure  de  voyage  aura  la  première  page 
de  mon  album. 

Eh  bien!  alors?  dis-tu  . . .  Eh  bien  !  est-on  forcé 
d'aimer  tout  ce  qui  est  beau  ?  Je  te  la  détaille  en  ar- 
tiste, comme  je  te  décrirai  dans  trois  mois  des  palais, 
des  fleurs  de  lotus  et  des  aimées,  si  toutefois  les 
aimées  existent  autre  part  que  dans  les  ballets  dé 
théâtres  ;  mais  si  tu  vas  imaginer  un  nouveau  roman 
à  chaque  nouveau  visage  que  je  te  présente,  j'en  serai 
réduit  à  t'écrire  en  style  nègre. 

"  Bon  petit  voyageur,  bien  arrivé.  Fait  jolie  tra- 
versée. Lui  pas  mal  de  mer.  Trouvé  belle  case 
pour  se  loger.    Embrasse  petit  frère  blanc.  M 
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Il  faut  voir  le  monde  comme  il  est,  mon  ami  ;  per- 
sonne n'y  vaut  grand' chose,  quand  je  nous  ai  mis 
hors  de  page  toi  et  moi,  et  nous  méritons  mieux  que 
ces  poupées  affolées  d'équipages,  de  diamants  et  de 
toilettes  que  nous  connaissons.  Aussi  ai-je  fait 
vœu  de  célibat  depuis  longtemps,  en  ton  nom  comme 
au  mien  ;  nous  nous  suffirons  à  nous  deux.  Signe  le 
contrat  et  ne  rêve  plus  bleu. 

Quant  à  tes  conseils  délicats  au  sujet  de  Mlle  Colette 
sois  tranquille,  moraliste  :  si  je  suis  de  bronze,  elle 
est  de  cristal  ;  et  je  ne  sache  pas  d'ailleurs  que  mon 
aspect  soit  pour  enflammer  actuellement.  Et  puis, 
que  veux-tu  qu'une  créature  qui  rit  ainsi  tout  le  long 
du  jour  puisse  connaître  au  sentiment?  Ce  n'est  pas 
une  femme,  c'est  une  clochette  toujours  en  branle,  et 
on  jurerait  que  la  vie  que  nous  menons  est  la  plus 
divertissante  qui  soit. 

Tu  sais  ce  qu'elle  est  en  réalité  pourtant,  et  tout 
à  l'heure,  pendant  que  Mlle  d'Erlange  sautillait  dans 
la  chambre,  se  livrant  au  petit  branle-bas  qui  lui  est 
habituel,  essuyant  des  porcelaines  et  des  bibelots, 
que  je  suivais  de  l'œil  dans  ses  doigts  avec  la  mélan- 
colie qu'on  éprouve  en  regardant  des  condamnés  à 
mort,  et  l'écoutant  chantonner  sans  relâche,  je  n'ai 
pu  m'empêcher  de  la  questionner  là-dessus. 

—  Mon  Dieu,  lui  ai-je  demandé,  quelle  est  donc  la 
chose  qui  peut  vous  égayer  à  ce  point,  et  qu'est-cç 
qui  vous  met  toujours  ainsi  le  rire  aux  lèvres  ? 
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—  Mais  ma  bonne  humeur  !  m'a-t-elle  répondu. 
Est-ce  que  ça  vous  ennuie  ? 

—  Non  pas  !  Seulement  vous  m'étonnez,  voilà  tout- 

—  Il  est  certain  que  ça  ne  vous  ressemble  guère  ! 
a-t-elle  riposté  vivement.  Et  s'il  m'est  permis  d'in- 
terroger à  mon  tour,  qu'est-ce  qui  fait  donc  que  vous 
ne  riez  jamais,  vous,  en  revanche  ? 

—  La  souffrance,  quant  à  présent,  répondis-je  d'a- 
bord sèchement. — Puis,  comme  j'étais  honteux  de  ce 
mensonge  flagrant,  et  surtout  du  mouvement  de  dépit, 
qui  me  portait  à  ce  rappel  très  peu  noble  du  passé, 
j'ai  continué  :  —  Mais,  en  général,  je  suppose  que 
c'est  une  humeur  contraire  h  la  vôtre. 

Elle  a  relevé  ses  yeux,  qui  s'étaient  voilés  d'un 
coup  vif,  et,  souriant  de  nouveau,  elle  a  dit  • 

—  La  mauvaise,  alors  ? 

—  Mon  Dieu,  oui,  la  mauvaise  sans  doute,  au 
moins  pour  tous  ceux  qui  regardent  le  rire  comme  le 
signe  assuré  d'un  aimable  naturel,  et  non  pas  comme 
une  grimace  ou  une  simple  contorsion  de  famille, 
donnant  raison  aux  gens  qui  affirment  que  nous  des- 
cendons du  singe. 

—  Du  singe  !. .  —  Elle  s'est  reculée  avec  un  geste 
effaré,  embrassant  d'un  coup  d'œil  rapide  ses  mains 
et  toute  sa  personne. .  « —  Je  n'avais  jamais  entendu 
dire  ça  !  Est-ce  que  c'est  possible  ?  Est-ce  que  c'est 
vrai,  monsieur  ?  Comment  l'a-t-on  su  ?  —  Puis,  corn  me 
elle  me  voyait  secouer  la  tête  :  —  Non,  oh  !  que  j'en 
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suis  aise,  a-t-elle  continué  avant  que  j'aie  pu  placer 
un  mot,  car  ce  serait  drôle,  mais  si  dégoûtant...  Voyez- 
vous  ce  qu'on  éprouverait  en  rencontrant  un  babouin 
en  cage  et  en  se  disant  qu'il  fout  le  vénérer  comme 
un  aïeul  !  C'est  bien  assez  de  penser  qu'on  lui  res- 
semble quand  on  rit. 

Elle  a  couru  à  une  glace,  si  haut  placée  qu'elle 
monte  sur  une  table  pour  s'y  voir,  et,  regardant  sa 
fossette  se  creuser  : 

—  Ma  foi,  c'est  bien  possible  que  ce  ne  soit  qu'une 
contorsion  après  tout,  a-t-eile  dit  avec  philosophie  ; 
mais  c'est  si  bon  quand  même. 

Et  elle  s'est  reprise  à  rire  de  plus  belle,  comme 
preuve  de  ce  qu'elle  avançait,  en  sautant  à  terre  d'un 
bond  de  gazelle,  sans  bruit  et  saiïs  effort. 

Sa  crédulité,  comme  tu  le  vois,  est  comme  sa  gaîto 
le  fait  d'une  véritable  enfant,  et  elle  est  restée  pen- 
dant un  instant  encore  toute  à  son  accès  de  joie  ;  puis, 
comme  je  demeurais  toujours  sérieux,  elle  s'est  assise, 
s'est  calmée  et  a  repris  plus  bas  : 

—  Peut-être  quand  on  est  beaucoup  plus  vieuii, 
beaucoup  plus  sage,  enfin,  n'aime-t-on  plus  ça,,  en 
effet  ;  mais  je  n'en  suis  pas  encore  là  ! ... . 

Ah  çà  !  Jacques  ?  me  prend- elle  pour  un  patriarche, 
et  t'es-tu  aperçu  depuis  peu  que  j'aie  grisonné  et 
baissé  à  ce  point  ? 

Enfin,  cela  va  te  tranquilliser  du  moins,  et  te  mon- 
trer qu'il  n'y  a  pas  péril  en  la  demeure. 
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Pour  moi,  c'est  une  tête  folle,  je  te  l'ai  dit,  et 
quant  à  elle,  en  revanche,  voici  qu'elle  veut  bien  me 
considérer  comme  tellement  sage  et  respectable  qu'un 
peu  plus  elle  me  confondrait  avec  son  grand-père  le 
babouin.     Nous  voilà  bien  à  l'abri  tous  les  deux. 

Sur  ce,  frère  Jacques,  n'invente  plus  de  romans  et 
dors  sans  rêver;  ma  petite  fille  et  moi  te  souhaitons 
le  bonsoir. 

Mais  surveille-toi,  mon  camarade  ;  tu  vois  comme 
c'est  traître,  la  décrépitude,  et  comme  ça  vous  prend 
un  beau  matin  sans  qu'on  y  songe. 

Vous  qui  êtes  si  vieux, ....  si  vieux  ! . . . . 

On  découvre  mon  front  ce  soir.  Quelle  mine  va 
faire  ma  cicatrice  ?  J'y  songe  un  peu,  je  t'avouerai. 

Si  la  balafre  est  honorable,  je  m'en  arrange  ;  mais 
si  le  trou  rond  et  massif  sent  son  coup  de  bâton  ou 
de  piédestal,  je  somme  Mlle  Colette  et  son  exécuteur 
des  hautes  œuvres  d'en  redécoudre  un  peu  !  Que 
diable  !  on  a  son  amour-propre  si  vieux  bonhomme 
qu'on  soit  ! 


XX 


12  avril 

IBE  que  l'intimité  progresse  avec  M.  de 
Civreuse,  —  non,  pas  plus  aujourd'hui 
qu'hier.  Il  est  à  présent  ce  qu'il  était  à 
son  premier  réveil  :  poli  comme  un  roi,  mais  bourru 
comme  un  ours,  et  railleur  en  proportion,  et  nos 
moindres  propos  sont  des  escarmouches. 

- —  Qu'as-tu  donc  toujours  à  te  chipoter  avec  ton 
monsieur  ?  me  disait  Benoîte  hier  ;  ça  ne  lui  vaut  rien, 
tu  sais  ! 

—  Que  veux-tu,  ma  vieille,  lui  ai-je  répondu,  il  voit 
rouge  et  moi  blanc. ...  Je  ne  puis  pourtant  pas  lui 
laisser  dire  des  énormilés  en  l'approuvant  toujours, 
rien  que  parce  qu'il  est  malade,  quand  lui  reiève  si 
vivement  tout  ce  que  je  fais.  C'est  plus  fort  que 
moi! 

Et  c'est  vrai,  j'ai  beau  me  prêcher  chaque  matin  et 
chaque  soir,  me  dire  que,  si  j'étais  autrement,  je  lui 
plairais  mieux  sans  doute,  me  jurer  que  je  changerai 
le  lendemain  ;  dès  que  je  suis  là,  et  que  j'entunds  ce 
ton  calme  qui  critique  tout  indifféremment,  les  gens 
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et  les  choses,  je  pars  maigre  moi  et  je  lui  réponds 
avec  toute  la  vivacité  et  l'indignation  que  j'éprouve. 
Ou  bien  encore,  quand  je  suis  assise  auprès  du  feu, 
écoutant  la  neige  fondue  qui  tombe  à  grand  bruit 
depuis  les  gouttières  effondrées,  et  qu'au  lieu  de  ma 
solitude  du  mois  passé,  je  vois  dans  le  fond  de  la 
chambre  ce  visage  brua,  que  j'entends  cette  voix 
Bonore  me  répondre  ou  me  questionner,  tout  cela  au 
milieu  de  ce  soleil  d'avril  qui  danse  à  travers  les 
vitres,  je  me  sens  prise  d'élans  de  joie  si  vifs  et  sî 
doux  que  je  me  mets  à  rire  sans  cause,  sans  pouvoiî 
m'arrêter  et  me  trouvant  heureuse,  heureuse  !. . 

Tout  C3la  parait  absurde  à  M.  de  Civreuse,  et  c'est 
alors  qu'il  se  met  en  campagne  comme  hier,  se  déme- 
nant pour  me  prouver  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  être 
fier,  en  vérité,  que  toute  cette  bonne  gaîté  n'est  que 
ressouvenirs  de  famille  et  d'éducation  passée,  et  que 
nous  rions  comme  les  singes  font  des  grimaces,  pas 
autre  chose  ! 

Est-ce  par  raillerie  qu'il  dit  cela,  pour  m'effarer  ou 
parce  qu'il  y  croit  un  peu  ?  Je  ne  démêle  jamais  qu'à 
moitié  le  fond  des  choses  quand  il  me  parle,  et,  fût- 
ce  dix  fois  vrai,  qu'y  puis-je  faire  ?  Faut-il  me  priver 
de  rire  et  de  gambader  à  cause  d'une  ressemblance 
fortuite  ou  même  naturelle,  et  ne  dois-je  plus  casser 
mes  noisettes  d'un  coup  de  dent  ou  escalader  les 
obstacles  en  trois  bonds  ?  Voilà  qui  sent  encore  bien 
plus  son  cousinage  !  • . 
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C'est  un  pédant  que  nous  laisserons  à  ses  critiques 
p'il  continue,  car  j'ai  oublié  de  l'en  avertir  et  de 
poser  tout  bas  la  condition  à  mon  saint  dans  le  beau 
temps  fleuri  où  je  le  priais  et  où  nous  nous  enten- 
dions tous  les  deux  sur  les  dehors  de  mon  sauveur  ; 
mais  on  aimera  Colette  comme  la  voilà,  avec  son 
chien,  avec  ses  défauts,  avec  son  rire,  avec  ses  idées 
à  elle  et  avec  sa  ceinture  nouée  à  l'envers,  ou  bien 
elle  retournera  à  ses  affaires  et  continuera  de  décro- 
cher des  étoiles  dans  son  petit  coin,  jusqu'à  ce  qu'elle 
mette  la  main  sur  une  bonne,  une  vraie  qui  n'ait  pas 
trempé  dans  un  seau  d'eau  pour  y  éteindre  tous  ses 
rayons  avant  de  lui  arriver. 

La  vérité  est  que  je  suis  furieuse,  furieuse  non- 
Beulement  parce  que  M.  de  Civreuse  ne  m'a  point  à 
gré  et  me  trouve  laide,  sotte  et  je  ne  sais  quoi  encore  ; 
mais  furieuse  surtout  parce  que  j'ai  beau  faire,  je 
n'arrive  pas  à  lui  rendre  sa  politesse. 

Parfois  je  suis  prête  à  courir  à  lai  et  à  lui  affirmer 
que,  si  son  opinion  n'est  pas  flatteuse  pour  moi,  la 
mienne  est  en  tout  semblable  à  son  égard  ;  puis  je 
me  défie  de  ma  langue.  Au  fond,  je  ne  le  pense  pas 
du  tout,  et  voit-on  ma  diatribe  se  tournant  tout  à 
coup  en  compliment  ?  c'est  à  faire  frémir  !..  Je  ne 
sais  pas  si  on  arrive  à  dire  du  même  ton  ce  qu'on 
sent  et  ce  dont  on  ne  pense  pas  le  premier  mot,  et 
son  oreille  est  bien  déliée  pour  ne  pas  sentir  la  diffé- 
rence. 
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Alors  je  prends  le  parti  de  nie  taire,  et,  rentrée  dans 
ma  chambre,  tous  les  huis  clos,  je  me  dédommage 
en  interpellant  rudement  mon  imagination  et  mon 
cœur. 

"  Voyons,  leur  dis-je  à  brûle-pourpoint  en  les 
posant  en  face  de  moi,  expliquez- vous  :  d'où  vous 
viennent  cette  folie  et  cet  engouement  ? 

"  Que  vous  a-t-il  fait,  cet  homme  ?  Il  n'est  pas 
aimable,  à  peine  poli,  moins  beau  que  nous,  assuré- 
ment, et  il  est  visible  que  nous  ne  lui  revenons 
guère 

"  Quel  effort  fait-il  pour  vous  le  cacher?  Depuis 
trois  semaines,  a-t-il  tenté  un  mot  tendre  ou  ga!ant, 
le  mot  n'eût-il  que  deux  syllabes  et  pas  plus  de  sens 
qu'un  pauvre  soupir  ?  Un  de  vous  en  sait-il  là-dessus 
plus  long  que  moi?  Parlez!. .  " 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  dit  grand' chose,  mais,  pour 
courte  qu'elle  est,  leur  réponse  ne  se  discute  pas  :  Il 
leur  plaît  quand  même. 

Et  voilà  comment  je  me  trouve  penser  à  M.  de  Ci  » 
vreuse  un  peu,  souvent,  toujours  même,  je  crois,  sans 
être  tout  à  fait  satisfaite  de  lui  cependant  et  sans 
comprendre  complètement  ce  qu'il  a  au  fond  du 
cœur. 

Parfois  je  me  demande,  en  voyant  les  airs  ébahis 
dont  il  me  suit  au  moindre  mot,  s'il  ne  sort  pas 
comme  moi  d'un  vieux  château  désert  et  ruiné,  où 
ses  fossés  et  ses  mâchicoulis  l'ont  gardé  jusqu'à  pré- 
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gent  de  la  yue  de  toutes  les  femmes,  comme  mes  cré- 
neaux m'ont  préservée  de  tout  contact  avec  âme  qui 
vive. 

Mais,  dans  ce  cas-là,  il  y  a  longtemps  qu'il  aurait 
passé  son  pont-levis,  car  sa  science  des  humains, 
pour  n'être  pas  aimable,  paraît  fort  étendue,  et  il 
sait  bien  des  choses  dont  j'ignore  même  le  nom.  De 
là  des  conversations  impossibles,  où  je  lui  réponds 
Bans  savoir  au  juste  ce  que  je  dis,  où  nous  nous  que- 
rellons sans  que  je  comprenne  bien  pourquoi,  et  pen- 
dant lesquelles  je  ne  suis  pas  sûre  qu'il  sache  tou- 
jours lui-même  ce  qu'il  veut. 

Hier,  par  exemple,  nous  parlions  des  gens  du 
monde  ;  je  lui  disais  combien  je  connaissais  peu  de 
choses  en  dehors  d'Erlange,  et  je  le  priais  de  me  con- 
ter ce  qu'on  est  et  ce  qu'on  fait  à  côté  de  mon  trou. 

Il  a  commencé  aussitôt,  mais  s'est  mis  à  faire  de 
telle  façon  la  description  que  je  lui  demandais,  que  je 
l'écoutais  abasourdie  de  l'entendre  traiter  tous  les 
hommes  indifféremment  de  misérables  ou  de  scélé- 
rats ....  Etait-ce  un  jeu,  ou  faut-il  vraiment  le  croire  ? 
Ce  serait  alors  à  ne  plus  oser  poser  son  pied  devant 
soi  :  là  un  traquenard,  ici  un  piège,  plus  loin  une 
mine  qui  n'attend  que  votre  passage  pour  sauter, 
voilà  l'ordinaire  d'après  lui,  et  sur  tout  cela  des  fleurs, 
des  sourires  et  des  paroles  engageantes  qui  vous  ten- 
dent la  main. 

Est-ce  à  la  lettre,  et  parle-t-il  de  mines  véritables 
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remplies  de  poudre  ?  je  ne  sais  ;  et  après  avoir  écouté 
religieusement  au  début,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de 
me  révolter  : 

—  Mais  alors,  lui  ai- je  crié  en  bondissant,  ce  serait 
une  caverne  de  voleurs  que  votre  monde  ! 

A  quoi  il  a  répondu  fort  tranquillement  : 

—  C'est  que  ça  y  ressemble  beaucoup,  en  effet  !. . 

Et  comme  je  m'exclamais,  m'indignant,  et  lui  de- 
mandant s'il  était  bien  certain  de  ce  qu'il  racontait 
là: 

—  Mon  Dieu  !  me  dit-il,  j'en  parle  comme  le  voya- 
geur qui  décrit  le  carrefour  ou  on  lui  a  enlevé  sa 
montre  et  sa  bourse  ;  voilà  tout  ! 

Est-ce  que  vraiment  on  l'aurait  volé  ?  Je  n'ai  pu 
m'empêclier  de  lui  demander  cela,  et  sans  sourciller 
et  assez  sèchement  il  m'a  répondu  : 

—  Ma  bonne  foi  et  ma  confiance,  oui,  mademoi- 
selle. Ne  trouvez- vous  pas  que  cela  Faille  des  dou- 
blons et  une  valise  ? 

Voilà  mon  hôte,  et  voilà  ses  bizarreries.  Dans  ces 
cas-là,  que  puis-je  répondre  ?  Je  reste  confondue,  et 
je  suivrais  plus  facilement  sa  conversation  s'il  lui 
plaisait  de  la  tenir  en  chinois. 

Somme  toute,  il  me  paraît  peu  sujet  aux  illusions, 
et  si,  depuis  dix-huit  ans,  je  me  noie  dans  les  chimè- 
res et  l'idéal,  je  crois  que  j'ai  trouvé  mon  port  de 
salut. 

Point  d'exception,  d'ailleurs  :  nous  ne  valons  pas 
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mieux  que  les  autres  ;  et  comme  je  nous  mettais  en 
avant,  espérant  un  petit  mot  de  courtoisie  pour  les 
femmes  : 

—  Peuh  !  m'a-t-il  dit,  à  chacun  ses  instincts.  Les 
loups  mordent,  les  tigres  y  vont  à  coups  de  griffes  ! 
Croyez-vous  que  l'un  soit  beaucoup  meilleur  que 
l'autre  ? 

Vraiment,  on  n'a  point  l'idée  de  trancher  avec  cet 
aplomb,  et  le  bon  Dieu  lui-même,  qui  tient  la  clé 
des  cœurs,  n'affirmerait  pas  ainsi,  j'en  suis  sûre. 

J'enrageais  de  l'arrêter,  de  l'embarrasser  au  moins, 
de  sorte  que,  me  plantant  devant  lui  : 

—  Et  moi  que  vous  ne  connaissez  pas,  m'écriai- je, 
qu'est-ce  que  je  suis,  alors  ? 

—  Mon  Dieu,  fit-il  avec  un  demi-sourire,  en  bou- 
tons ou  déjà  en  fleurs,  je  ne  saurais  trop  dire,  mais 
je  crois  bien  que  tous  les  instincts  y  sont  ! 

En  vérité,  je  l'aurais  battu.  Aussi,  ne  sachant  à 
qui  me  raccrocher  : 

—  Et  M.  Jacques,  enfin  ?  demandai-je. 

—  Jacques  ! — Alors  changeant  de  ton  à  l'instant... 
«—  Jacques  !  ce  sont  tous  les  trésors,  toutes  les  déli- 
catesses, toutes  les  bontés,  tous  les  courages  de  la 
terre  réunis  en  un  seul  homme  ! 

Et  comme  il  reprenait  haleine  : 

—  Alors,  c'est  une  exception,  celui-là  ?  dis-je  îro* 
niquement. 

—  Précisément,  l'exception  qui  confirme  la  règle. 
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—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  ça? 

—  -  Oh  !  mon  Dieu  pas  grand'chose  en  vérité  !  mais 
Ça  se  répète.  C'est  une  phrase  qui  court. 

—  Eh  bien  !  m'écriai-je  avec  mauvaise  humeur, 
qu'on  la  rattrape  une  bonne  fois  et  qu'on  la  mette  en 
cage,  puisqu'elle  n'a  point  de  sens. 

Je  disais  une  absurdité,  je  le  sentais  bien  ;  mais 
j'étais  agacée  sans  savoir  pourquoi. 

M.  de  Civreuse  se  mit  à  rire  sans  répondre,  et,  re- 
commençant ou  il  en  était  resté,  il  reprit  le  panégy- 
rique de  son  ami.  Il  s'était  redressé,  il  parlait  vite  : 
assurément,  on  lui  avait  mis  une  langue  de  renforti 
et,  pour  la  première  fois,  je  le  voyais  animé.... 

Et  il  était  joli,  ce  Jacques,  et  bon,  et  beau  !  Vrai- 
ment je  finissais  par  m 'intéresser  à  lui  :  il  me  sem- 
blait qu'on  me  décrivait  un  de  ces  royaumes-fées  où 
tout  est  parfait,  les  ruisseaux  de  sirop  d'orgeat,  les 
rochers  de  sucre  candi  et  une  petite  pluie  parfumée 
à  la  vanille  pour  les  jours  de  chaleur  ! . . . .  Aussi, 
quand  M.  Pierre  se  laissa  retomber  sur  son  oreiller 
d'un  air  satisfait  : 

—  Eh  bien  !  m'écriai-je  avec  conviction,  je  sens 
que  je  l'aimerais  beaucoup,  votre  ami  ! 

Là-dessus  il  se  retourna  brusquement  en  fronçant 
son  terrible  sourcil,  et  me  regardant  dans  les  deux 
yeux: 

—  Croyez,  mademoiselle,  me  dit-il  de  son  ton  le 
plus  mordant,  qu'il  en  serait  heureux  et  fier  I 
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Et  moi,  sans  réfléchir  une  seconde,  j'ai  répliqué  à 
mon  tour,  non  moins  vivement  : 

—  Mon  Dieu,  je  le  crois  :  n'est  pas  aimé  qui  veut, 
monsieur  ! 

Après  cela  un  silence,  un  silence  lourd  et  écrasant. 

T  a-t-il,  en  vérité,  plus  singulier  que  ce  caractère, 
et  cette  conversation  s'explique-t-elle  ?  Voilà  cepen- 
dant l'ordinaire  de  nos  causeries,  et  sans  que  je 
puisse  comprendre  comment,  trois  fois  sur  quatre, 
elles  finissent  en  disputes. 

Cette  fois,  pourtant,  pouvais- je  mieux  faire  ?  Après 
avoir  supporté  en  toute  patience  sa  classification 
galante,  qui  me  rangeait  parmi  des  loups  si  je  ne 
comptais  pas  dans  des  tigres,  je  tombais  d'accord 
avec  lui  dans  l'éloge  de  son  ami,  et  le  voilà  brusque- 
ment en  colère. 

Tourné  contre  le  mur,  l'air  aussi  étranger  à  ce  qui 
l'entourait  que  s'il  tombait  de  la  lune,  M.  de  Ci- 
vreuse  s'était  mis  à  siffloter  allègrement  une  petite 
marche,  en  l'accompagnant  d'un  mouvement  vif  sur 
sa  couverture  avec  ses  doigts. 

Moi,  lassée  déjà  de  ce  silence,  je  me  remuais,  cher- 
chant quelque  entrée  en  matière  et  mordillant  tous 
mes  ongles  l'un  après  l'autre.  Mais  cela  faisait 
moins  de  bruit  que  la  petite  marche,  et  malgré  moi, 
je  suivais  la  rentrée,  toujours  la  même,  dont  le 
rythme  sautillant  me  faisait  battre  la  mesure  sans  le 
vouloir.  "  La,..  la,.#  la,  la,  la,  la!  "  Il  était  impossible 
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que  cela  durât,  et,  d'ailleurs,  je  me  sentais  en  hu- 
meur de  bêtises.  A  la  troisième  rentrée,  je  parlerai, 
me  dis-je.  Et  comme  la  troisième  rentrée  arrivait 
sans  que  j'eusse  trouvé  une  seule  idée,  je  tirai  brus- 
quement le  croisillon  de  la  table  avec  mon  pied,  et 
tout  ce  qui  la  chargeait  s'abattit  avec  un  fracas 
atroce.  Mais  j'avais  compté  sans  le  flegme  de 
M.  Pierre  ;  il  acheva  paisiblement  son  trait  sans  se 
retourner,  et  comme  je  marmottais  un  peu  confuse  : 

—  C'est  la  table  ;  mon  pied  s'est  pris  dedans. 

—  Ah  !  fit-il  seulement. 

Restait  à  réparer  le  désastre.  Une  tasse  s'était 
répandue  dans  la  bagarre. 

—  Lèche,  mon  bon  chien,  dis-je  à  Un  en  lui  mon- 
trant le  liquide. 

Pour  le  coup,  M.  de  Civreuse  s'arrêta,  et,  après 
l'avoir  regardé  faire  : 

—  C'est  la  tasse  où  il  y  avait  de  la  morphine,  me 
dit-il  tranquillement  ;  il  va  dormir  jusqu'à  demain.  — 
Et  il  s'apprêtait  à  reprendre  sa  marche  ! 

Mais  ce  n'était  pas  là  ce  que  j'entendais;  je  répli- 
quai qu'il  se  trompait.  La  contradiction  l'arrêta  sur 
place  ;  il  retourna  la  tête  pour  me  prouver  que  j'avais 
tort,  et  au  bout  d'un  instant  nous  étions  repartis. 

Yoilà  le  type  de  nos  relations.  Certes,  la  fleur  de 
galanterie  en  est  absente,  et  cependant  j'y  trouve  un 
plaisir  extrême.  Bien  plus,  rien  ne  me  fâche,  rien 
ne  me  blesse,  et  mes  colères  perpétuelles  s'apaisent 
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si  vite  que  le  soir,  quand,  rentrée  dans  ma  chambre, 
je  secoue  les  cendres  de  ce  feu  pour  y  chercher  une 
étincelle  de  rancune  mal  éteinte,  tous  mes  souvenirs 
du  jour  en  jaillissent  comme  un  véritable  feu  d'arti- 
fice, et  ce  sont  des  fusées  de  joie  et  de  plaisir  que  je 
fais  sortir  à  la  place. 

Je  ne  gagne  rien,  pourtant,  je  le  sens  bien  ;  mais 
clans  l'avenir,  dans  un  lointain  brumeux,  je  me  figure 
la  revanche,  et  j'en  ris  toute  seule  à  l'avance. 

Oh  !  monsieur  de  Civreuse,  le  jour  ou  vous  tom- 
berez à  mes  genoux,  comme  je  vous  y  laisserai,  et 
comme  vous  regretterez  alors  le  temps  perdu,  pen- 
dant que  vous  attendrez  anxieusement  ces  sourires 
que  vous  auriez  si  bien  pu  faire  naître  à  ces 
heures-ci  ! .  . 

Souvent,  pourtant,  il  me  fait  parler  de  ma  vie  à 
Erlange,  de  mon  couvent,  de  ma  tante.  Hier  même, 
j'ai  cru  qu'il  irait  jusqu'à  me  faire  des  questions  sur 
mes  études.  Un  petit  examen  d'histoire  et  de  géo- 
graphie. En  quoi  je  n'aurais  pas  brillé,  assuré- 
ment ! 

A  mon  tour,  je  l'interroge  sur  son  voyage.  Mon 
Dieu,  les  belles  choses  qu'il  fera  et  qu'il  verra  !  Aller 
partout  oîi  sa  fantaisie  le  poussera  ;  n'attendre  d'avis 
de  personne  ;  chasser  des  éléphants  comme  on 
attrape  ici  des  moineaux  aux  gluaux  ;  escalader  des 
montagnes  en  haut  desquelles  on  se  trouve  avoir  sa 
tête  au-dessus  des  nuages  et  ses  pieds  en  dedans,  de 
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sorte  qu'on  ne  les  voit  plus  ;  ramer  sur  le  Gange,  un 
grand  fleuve  sacré,  —  comm6  qui  dirait  une  rivière 
d'eau  bénite  chez  nous,  —  ou  on  rencontre  tantôt  des 
crocodiles  aussi  longs  que  des  bateaux,  et  tantôt  des 
Indiens  morts  qui  descendent  le  fil  de  l'eau  pour 
s'en  aller  en  paradis,  car  c'est  le  chemin,  paraît-il,  et 
voilà  le  système  des  enterrements  là-bas  !  Se  pro- 
mener en  palanquin,  et  trouver  chaque  matin  dans 
les  huîtres  de  son  déjeuner  de  quoi  enfiler  un  collier 
de  perles,  quel  rêve,  quelle  vie  ! 

Je  n'avais  qu'un  cri  en  l'écoutant,  cri  muet,  bien 
entendu  :  "  Oh  !  emmenez-moi  !  emmenez-moi  !  comme 
domestique,  comme  page,  comme  cuisinière  ou  comme 
camarade,  à  votre  volonté  !  Je  serai  si  facile,  si  brave, 
si  audacieuse,  si  dure  à  la  fatigue,  si  heureuse  de 
souper  d'un  rôti  de  chacal  !  Mais  comment  dire  tout 
cela? 

Lui,  cependant,  me  voyant  suspendue  à  ses  lèvres, 
les  yeux  brillants  d'enthousiasme  et  les  mains  serrées 
dans  mon  émotion  : 

~  Ça  vous  paraît  superbe,  tout  cela,  n'est-ce  pas? 
jne  disait-il  avec  l'air  habituel  qu'il  prend  quand  je 
^'enflamme . . 

Vraiment  à  le  voir,  à  l'entendre,  on  croirait  qu'il  a 
vécu  déjà  deux  ou  trois  vies  au  moins,  et  que  son 
quatrième  essai  l'ennuie  comme  un  vieux  livre  qu'on 
sait  par  cœur.  A  telle  page,  je  trouverai  ceci,  se  dit- 
il,  et  à  telle  autre  cela,  et  voilà  d'où  vient  sa  noncha- 
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lance  pour  toutes  choses  :  il  n'a  plus  le  plaisir  de 
l'imprévu.  Je  ne  vois  que  cette  idée  qui  explique  sa 
morosité,  et  parfois  j'ai  envie  de  lui  demander  : 
"  Faisiez- vous  ceci,  et  pensiez-vous  cela  dans  votre 
première  vie?  "  Mais  il  me  croirait  folle,  sans  doute; 
aussi  je  garde  sagement  pour  moi  mes  petites  obser- 
vations, et  je  me  contente  de  lui  répondre  en  toute 
sincérité  combien  je  l'envie  et  comme  cette  vie  d'aven- 
tures me  séduit. 

—  Bail  !  vous  en  seriez  bientôt  lasse,  me  disait-il 
en  haussant  les  épaules;  il  n'y  a  ni  pompon  ni  hochet 
par  là-bas  ! 

M'en  lasser,  moi  !  mais  je  trouverais  ça  adorable, 
je  le  sais,  et  d'ailleurs  est-ce  que  j'en  ai,  des  hochets, 
ici  ?  Si  M.  de  Givreuse  veut  bien  me  les  montrer,  il 
m'obligera. 

Moi  qui  ai  toujours  aimé  l'impossible,  qui,  dans 
mon  berceau,  rêvais  de  la  flèche  dorée  qui  tenait  mes 
rideaux,  parce  que  je  la  croyais  inaccessible,  et  qui 
depuis  ai  continué  à  souhaiter  de  même  toutes  les 
flèches  placées  trop  haut  ! . . . 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  j'aime? 
disais-je  à  M.  Pierre  :  Je  désire  tout  ce  que  je  ne  peux 
pas  atteindie,  et  j'admire  tout  ce  que  je  ne  peux  pas 
faire  ! 

—  Comme  les  Malais  de  Timor,  me  répondit-il  en 
me  regardant  avec  curiosité,  qui  adorent  les  crocodi- 
les, parce  que,  disent-ils  fort  judicieusement  :  "  Ua 
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crocodile  avale  un  homme  et  un  homme  ne  peut  pas 
avaler  un  crocodile.  " 

Je  n'ai  rien  répliqué,  mais  le  raisonnement  ne  me 
parait  pas  si  bête,  et  ces  Malais  me  semblent  assez 
logiques. 

Quand  on  n'aime  pas  par  préférence,  c'est  quelque 
chose  encore  de  vénérer  par  frayeur,  et  si  je  savais 
le  moyen  de  faire  dire  à  quelqu'un  qu'il  m'adore, 
fût-ce  dans  la  crainte  d'être  dévorée,  comme  volon- 
tiers je  me  ferais  Malaise  ! 

Pierre  à  Jacques. 

Mon  ami,  elle  a  de  l'esprit,  il  ne  faut  pas  le  nier; 
mais  c'est  son  flamboiement  et  son  ardeur  même  qui 
me  font  peur . 

Aimerais-tu  une  fusée  qui,  au  lieu  de  partir  dans 
les  nuages,  te  danserait  perpétuellement  devant  les 
yeux?  Moi,  ça  m'énerve  et  je  clignote.  Seulement, 
il  faut  être  juste,  la  fusée  a  de  belles  couleurs  et  un 
jet  hardi. 

C'est  te  dire  que  nous  sommes  en  conversations 
réglées,  et  quelle  ne  se  contraint  nullement  devant 
moi.  Un  patriarche,  ça  ne  tire  pas  à  conséquence,  tu 
conçois  ! 

Mais  commençons  d'abord  par  mes  petites  affaires 
de  coquetterie,  si  tu  veux  bien.  Elles  ont  tourné 
mieux  que  je  n'espérais.  La  balafre  descend  des  che- 
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veux  et  coupe  le  sourcil  d'un  air  déterminé.  Il  n'y 
a  rien  à  dire,  et  avec  cela  je  peux  revenir  de  la  tour 
Malakoff  si  je  veux  :  c'est  irréprochable. 

Le  bon  docteur  lui-même  m'a  contemplé  orgueil- 
leusement. Vanité  d'artiste  bien  excusable! . .  Puis 
il  a  convié  tout  mon  entourage  à  venir  voir  le  modelé 
et  le  fini  de  ses  raccords. 

Benoîte  m'a  complimenté  à  sa  façon  là-dessus  avec 
sa  naïveté  habituelle.  "  C'était  mieux  avant,  quoi 
c'est  sûr  ;  mais  pour  du  bien  retapé,  c'est  du  bien  re~ 
tapé  !"  Et  Mlle  Colette  m'a  presque  fait  l'honneur 
d'une  faiblesse. 

Elle  se  penchait  pour  regarder,  plus  blanche  que 
son  mouchoir  de  batiste,  et  comme  je  haussais  mes 
sourcils  pour  lui  montrer  mon  agilité  : 

—  Ça  bouge  !  a-t-elle  crié  avec  horreur  en  se  tour- 
nant vers  le  docteur. 

—  Quoi  donc?  lui  a-t-il  dit.  La  peau  du  front? 
Mais  je  l'espère  bien,  et  la  vôtre  en  fait  tout  autant. 

Elle  l'a  froncée  et  agitée  en  tous  sens  pour  s'en 
assurer  ;  puis,  tranquillisée,  elle  s'est  rapprochée,  et 
comparant  alors  mes  deux  yeux,  celui  fraîchement 
découvert  et  l'autre  : 

—  Il  est  tout  pareil  !  a-t-elle  soupiré  à  voix  basse. 
—  Et  j'ai  dû  en  conclure  qu'elle  m  avait  supposé 
borgne  ou  louche  jusqu'à  cette  heure. 

Puis  l'émotion  calmée,  le  docteur  est  parti,  Benoîte 
est  retournée  à  ses  fourneaux,  appellation  emphati- 
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tique,  car  on  cuisine  encore  à  Erlange  sur  l'âtre  et  le 
trépied  de  nos  pères,  et  nous  nous  sommes  retrouvés 
Mlle  Colette  et  moi,  clans   notre  tête-à-tête  habituel. 

Ce  que  nous  y  avons  dit  depuis  quelques  jours,  tu 
ne  saurais  le  croire,  et  mes  découvertes  sur  ma  jeune 
compagne  se  multiplient. 

D'abord,  Jacques,  voile  ta  face,  mais  j'ai  dû  arri- 
ver à  cette  conclusion  qu'elle  était  d'une  ignorance 
absolue.  Une  vraie  petite  carpe.  Seulement,  tu  per- 
drais ton  temps  si  tu  essayais  de  l'en  plaindre,  et  ta 
sympathie  serait  mal  venue,  car  elle  supporte  cette 
lacune  avec  la  plus  aimable  philosophie,  et  a  fait  de 
tout  ce  qu'elle  possède  de  connaissances  une  petite 
salade  sans  queue  ni  tête  qui  paraît  lui  suffire  par- 
faitement, 

Elle  a  passé  cependant  deux  années  dans  un  des 
meilleurs  couvents  de  Paris  ;  mais  nous  sommes  de 
grandes  bêtes,  toi  et  moi,  si  nous  nous  imaginons 
que  c'est  de  travail  qu'on  s'occupe  dans  ces  en- 
droits-là. 

De  classe  en  classe,  les  intérêts  varient.  Des  pou- 
pées on  passe  aux  cerceaux,  des  cerceaux  à  la  biblio- 
thèque rose,  delà  bibliothèque  rose  aux  mondanités, 
au  pas  de  polka  ou  à  l'esquisse  illicite  d'une  valse 
enseignée  sur  le  gazon  ras  des  charmilles.  Mais  les 
études  là-dedans  ne  sont  jamais  qu'un  accessoire,  un 
comparse,  une  cinquième  roue  de  carrosse. 

D'ailleurs,  Mlle   d'Erlange  a  ses  idées  là-dessus 
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qu'elle  m'a  déduites  avec  une  limpidité  extrême.  Pour 
sa  part,  elle  n'a  jamais  pu  retenir  que  ce  qui  avait 
trait  aux  gens  ou  aux  choses  qu'elle  aimait.  Mais 
alors  tout  ça,  elle  le  sait  à  ravir.  Quant  au  reste  :  ber- 
nique !  Voilà  son  système. 

Ainsi  son  histoire  de  France,  c'est  très  simple.  Elle 
la  prend  à  Charlemagne,  "  un  grand  qui  l'intéresse," 
et  elle  sait  très  bien  tout  ce  qui  le  regarde  :  la  boule 
qu'il  tient  dans  sa  main,  son  épée,  son  grand  pied  et 
son  neveu  Roland  surtout!  De  là  elle  saute  à  Henri  IV, 
sa  séduction  suprême.  Elle  connaît  tous  ses  bons 
mots,  adore  son  profil  et  sa  f uria,  mais  s'embrouille 
un  peu  dans  son  histoire  d'abjuration  et  de  conquête. 
Puisqu'il  avait  la  France  dans  son  berceau  en  nais- 
sant, qu'allait-il  guerroyer  à  son  propos?  . .  Enfin 
Napoléon  est  son  point  final  et  son  dernier  enthou- 
siasme ....  Depuis,  dormons-nous  ou  vivons-nous  ? 
Voilà  ce  quelle  ne  sait  guère,  et  jusqu'au  prochain 
grand  homme,  elle  est  résolue  à  ne  pas  s'en  occuper! 
La  pauvre  enfant  risque  de  chômer  longtemps,  si  j'en 
crois  les  jours  présents  ;  que  t'en  semble  ? 

Entre  temps,  elle  place  à  la  diable  Bayard,  Dugues- 
clin,  Jeanne  d'Arc,  et  en  général  tout  ce  qui  se  bat. 
Cela  sert  de  virgules  dans  ses  immenses  interrègnes, 
et  je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'elle  ne  les  couronne  pas 
à  l'occasion  l'un  ou  l'autre. 

Tu  vois  le  procédé,  il  n'y  a  pas  plus  aisé,  et  elle  ne 
ae  berne  pas  à  la  théorie,  elle  l'applique  bravement  et 
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en  toute  chose  ;  aussi,  en  fait  de  géographie,  ses  an- 
tipathies internationales,  qui  sont  nombreuses,  se 
font-elles  jour  nettement. 

L'Angleterre  et  les  Anglais  lui  déplaisent,  par 
exemple  !  Sur  sa  carte,  la  Manche  a  un  trait  rouge 
que  Mlle  d'Erlange  ne  dépasse  jamais.  Tu  juges  si  le 
Rhin  est  barré  de  rechef,  et  comme  les  Italiens  ne 
lui  agréent  pas  plus  que  les  premiers,  la  même  ligne 
fatale  ondule  sur  la  crête  des  Alpes ....  En  revanche, 
elle  s'en  va  jusqu'en  Russie  pour  s'intéresser  à  ses 
amis  les  Slaves,  et  je  crois  qu'elle  se  doute  de  plus 
d'une  particularité  de  la  terre  de  France. 

Maintenant,  dis-lui  que  le  Parnasse  est  une  col- 
line qui  fait  face  à  Montmartre,  tu  ne  l'étonneras 
nullement,  et  elle  mélange  les  départements,  les  villes, 
les  chemins  de  fer  et  les  rivières  avec  la  plus  joyeuse 
aisance. 

Ajoute  à  cela  des  fragments  de  connaissances  variées 
qu'elle  a  recueillies  on  ne  sait  ou,  des  vers  en  masse, 
quelques  idées  politiques,  des  aneccloctes  du  temps 
du  roi  Guillaume,  une  façon  de  faire  les  additions  pour 
laquelle  on  casserait  aux  gages  le  plus  humble  des 
apprentis  savetiers,  un  aplomb  merveilleux  et  une 
extrême  vivacité  de  compréhension,  et  tu  auras  l'idée 
d'un  assemblage  à  donner  la  jaunisse  à  un  pédago- 
gue, mais  qui  transporterait  d'aise  un  fantaisiste. 

Pour  moi,  qui  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre,  je  contemple, 
je  jouis,  je  me  carre  dans   mon  fauteuil  de    balcon 
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sans  oublier  toutefois  de  te  passer  l'autre  bout  du  té- 
léphone, heureux  coquin  que  tu  es  ! 

Ne  doutant  de  rien,  d'ailleurs,  et  éprise  d'impossi- 
ble, je  lui  proposerais  demain  de  partir  pour  l'Inde 
à  ma  suite,  qu'il  y  a  dix  à  parier  contre  un  qu'elle 
accepterait. ...  Et  ceci  dit  sans  la  moindre  fatuité, 
car  je  ne  compterais  pour  rien  dans  l'affaire,  c'est 
évident.  Mais  voir  des  crocodiles,  des  serpents  à 
sonnettes  et  autres  gentillesses,  conçois-tu  le  plaisir? 
Elle  ferait  la  route  à  la  nage  pour  cela. 

Il  est  incroyable  de  retrouver  chez  toutes  les  fem- 
mes ce  même  besoin  d'émotions  et  d'aventures  qu'elles 
prisent  plus  haut  que  tout  autre  plaisir,  et  qui  leur 
ferait  pourtant  éprouver  une  frayeur  mortelle  s'il  se 
réalisait. 

Vois-tu  Mlle  Colette  face  à  face  avec  une  mâchoire 
d'alligator  qui  la  regarderait  en  bâillant;  la  pauvrette 
s'enfuirait,  s'il  lui  restait  des  jambes  toutefois,  en 
poussant  des  cris  affreux.  Et  cependant  elle  n'imagine 
pas  à  l'heure  actuelle  de  bonheur  comparable  à  celui 
devoir  de  près  ces  grands  lézards  qui  sanglotent  le 
soir,  avec  le  ton  plaintif  d'enfants  au  berceau,  à  ce 
qu'elle  a  entendu  dire,  mais  qui  à  leurs  heures,  tout 
marmots  qu'ils  sont,  avalent  leur  homme  comme  des 
gaillards  qui  ont  fait  au  moins  leur  seconde  denti- 
tion, si  je  suis  bien  renseigné. 

Je  m'efforce  de  la  désenchanter;  mais  elle  est  déci- 
dée à  voir  tout  en  beau,  et  il  y  a  tant  de  bleu  sur  sa 
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palette  que  je  désespère  d'y  mettre  mon  point  noir. 
Tu  cries  à  l'indignité,  à  l'abomination  de  désillusion- 
ner cette  rêveuse  ! Eh  !  pourquoi  ne  veux-tu  pas 

que  j'apprenne  à  cette  enfant  que  l'eau  mouille  et 
que  le  feu  brûle  ?  elle  serait  capable  de  ne  pas  vou- 
loir les  suspecter  et  d'y  mettre  la  main  pour  essayer. 
Tranquillise-toi,  d'ailleurs,  elle  ne  perd  ni  le  boire  ni 
le  manger  à  suivre  mes  prêclies  sceptiques  et  je  vou- 
drais que  tu  puisses  lavoir  goûter;  c'est  un  spectacle 
réconfortant. 

A  quatre  heures  sonnant,  au  premier  coup  de  l'hor- 
loge, une  vieille  patraque  qui  marche  à  son  gré,  avec 
le  plus  grand  mépris  de  l'exactitude,  et  que  Mlle  Co- 
lette remonte  elle-même  tous  les  quinze  jours  dans 
les  combles  du  château,  elle  se  lève  et  disparaît  en 
courant.  Au  milieu  d'une  phrase,  à  la  moitié  d'un 
mouvement,  perdue  dans  l'exploration  de  ses  ruines, 
elle  part  de  même  ;  c'est  toute  affaire  cessante  ;  et 
les  naufragés  de  la  Méduse  n'iraient  point  à  la  pro- 
vende d'une  autre  allure. 

Cinq  minutes  avant,  elle  n'y  songeait  pas  ;  mais  à 
quatre  heures,  c'est  une  défaillance,  une  fringale  !  et 
si  l'aiguille  dépassait  le  quart,  tout  serait  perdu. 

Les  premiers  jours,  j'attendais  son  retour  surpris, 
anxieux,  et  croyant  toujours  à  une  catastrophe  qui 
avait  motivé  cette  fuite  ;  mais  au  bout  de  cinq  mi- 
nutes, elle  rentrait  de  son  pas  léger,  un  pan  de  sa 
robe  relevé  pour  porter  ses    provisions,    elle    se 
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rasseyait  à  sa  place  et  reprenait  tranquillement  la 
conversation  où  elle  en  était  restée,  tout  en  dégus- 
tant son  repas  ;  et  quel  repas  ! 

Régulièrement,  je  le  dis  à  sa  louange,  elle  m'offre 
de  le  partager,  mais  elle  en  vient  si  bravement  à 
bout  toute  seule  que  je  me  ferais  scrupule  d'y  tou- 
cher, et  je  la  regarde  casser  ses  noisettes  d'un  coup 
de  dent  comme  un  joujou  de  Nuremberg,  manger  des 
prunes  sèches  qui  ressemblent  à  du  caoutchouc  fondu, 
ou  des  espèces  de  galettes  en  pâte  molle  qui  se  tirent 
en  grandes  languettes  blanches. 

Une  fois  seulement  j'ai  accepté  ses  politesses.  Des 
plis  de  sa  robe,  outre  un  énorme  morceau  de  pain, 
elle  avait  sorti  successivement  cinq  pommes  rouges. 
Cinq  pommes  !  comprends-tu  ces  estomacs  de  jeunes 
filles  incapables  d'achever  un  bon  beefsteak  sai- 
gnant, et  qui  réduisent  cinq  pommes  en  quelques 
minutes  ? 

A  sa  première  offre  j'avais  refusé,  et,  sans  insister 
davantage,  elle  s'était  mise  à  son  affaire.  Conscien- 
cieusement, avec  la  laine  de  sa  robe,  elle  faisait  bril- 
ler chaque  fruit  avant  de  le  manger,  le  frottant,  le 
refrottant  et  ne  le  mettant  sous  sa  dent  que  quand 
ses  yeux  noirs  se  reflétaient  dans  ce  singulier  miroir. 
Je  la  suivais,  amusé  par  son  manège,  m'intéressant 
aux  taches  qui  résistaient,  et  si  occupé  d'elle  qu'au 
troisième  fruit  elle  s'aperçut  de  mon  attention.  Y 
avait-il  dans  mon  regard  une  lueur  de  convoitise  ou 
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le  crut-elle  seulement,  je  ne  sais,  mais  me  tendant 
tout  à  coup  la  main  : 

—  J'en  ai  cinq  aujourd'hui  ;  vraiment,  vous  pouvez 
en  prendre  une,  me  dit-elle  avec  gravité.  Et  comme 
je  ne  répondais  rien,  étourdi  de  cette  munificence  : 

—  Je  vais  vous  la  faire  briller,  ajouta-t-elle.  Et 
toujours  du  même  pli  de  ses  draperies,  avec  une  ar- 
deur qui  lui  faisait  monter  le  sang  aux  joues,  elle 
amena  la  pomme  au  point  voulu,  puis  me  la  tendit. 

Je  la  mangeai,  comme  tu  penses,  avec  une  recon- 
naissance proportionnée  au  bienfait;  mais  ce  fruit 
symbolique  m'inquiétait,  et  d'un  œil  anxieux  j'ai 
cherché  le  serpent  sous  les  meubles.  Il  n'y  était 
pas,  fort  heureusement, ....  du  moins  en  appa- 
rence. 

Ceci  me  remet  en  mémoire  une  appréciation  phy- 
siologique de  Mlle  Colette,  qui  t'amusera,  j'en  suis 
sûr,  et  te  complétera  son  bagage  scientifique. 

C'était  hier,  à  l'heure  fatidique  dont  nous  parlons. 
Au  coup  de  quatre  heures,  elle  était  partie,  et  le 
quart  avait  sonné  sans  qu'elle  eût  reparu.  Vois-tu 
cette  anomalie  :  quinze  minutes  pour  composer  son 
festin  !  Qu'allait-elle  rapporter,  juste  ciel  !  Je  ne 
quittais  pas  la  porte  des  yeux ....  Cinq  minutes  plus 
tard  elle  reparut,  les  deux  mains  pleines  et  la  dé- 
marche posée,  avec  l'air  de  porter  une  relique.  Un 
instant  j'eus  l'idée  qu'elle  ramenait  son  saint  Joseph 
avec  elle,  et  que  la  paix  était  faite  entre  eux  ;  mais  il 
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s'agissait  bien  de  cela,  ma  foi  !  L'objet  de  tant  de 
soins  était  une  portion  de  pain  brûlant  qui  fumait 
entre  ses  doigts,  —  un  chanteau,  comme  on  dirait 
ici,  —  de  la  valeur  d'un  quart  de  miche  à  peu  près, 
et  au  milieu  duquel,  dans  la  mie  pâteuse  où  était 
ménagée  une  fente,  un  lit  de  crème  épaisse  et  jaune 
se  fondait  avec  un  fumet  des  plus  succulents. 

Elle  poussa  un  soupir  de  soulagement  en  s'asseyant, 
branla  la  tête  d'un  air  confiant  et  me  montra  l'objet 
en  me  disant  à  mi-voix  avec  une  grimace  expres- 
sive : 

—  Ça  brûle  !  —  Puis,  incontinent,  elle  attaqua  ce 
fabuleux  régal,  mordant  et  soufflant  tour  à  tour. 

—  Mais,  ne  pus-je  m'empêcher  de  lui  dire,  vous 
n'allez  pas  manger  ça  ? 

—  Si  fait.     Pourquoi  pas  ?  c'est  excellent. 

—  Peut-être,  mais  c'est  lourd  comme  du  plomb  ! 
Vous  aurez  mal  à  l'estomac . 

—  L'estomac,  répliqua-t-elle  avec  un  air  de  supé- 
riorité :  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  lui  fasse? 
—  Et  elle  se  renversa  pour  rire  à  son  aise  à  cette 
idée  que  cette  demi-livre  de  pâte  chaude  pût  in- 
commoder son  estomac! 

—  Mon  Dieu  !  ça  peut  l'ennuyer  à  digérer,  répon- 
disse seulement. — Puis,  comme  elle  ouvrait  des  yeux 
immenses,  la  pensée  me  vint  qu'elle  ne  savait  pas  du 
tout  de  quoi  je  parlais,  et  appelant  à  mon  aide  la 
description  classique  de  mon  enfance  ; 
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■ —  L'estomac,  repris-je  d'un  ton  doctoral,  est  une 
sorte  de  poche  qui  a  la  forme  d'une  cornemuse.  Son 
extrémité  renflée  est  placée  dans  la  partie  gauche  et 
supérieure  de ... . 

—  Oh  !  bien,  dit-elle  en  m'interrompant  sans  façon, 
ce  n'est  pas  du  tout  comme  ça  que  je  le  vois,  moi  ! 

Et  comme  le  pain  brûlait  décidément  par  trop, 
elle  le  posa  sur  ses  genoux,  et  sans  se  faire  prier  : 

—  Voilà,  reprit-elle,  comment  je  me  le  représente. 
Je  vois  un  vieux  bonhomme  tout  petit,  tout  cassé,  en 
habit  noisette,  avec  une  perruque  à  marteaux  et  un 
jonc  à  pomme  d'or,  qui  va  et  vient  perpétuellement 
dans  une  petite  chambre.  Au  milieu,  une  grosse 
cheminée  par  où  dégringole  tout  ce  qu'on  lui  envoie, 
et  près  de  laquelle  il  se  précipite  dès  qu'un  charge- 
ment arrive.  Il  se  baisse,  trie,  regarde,  se  frotte  les 
mains  quand  ce  qu'il  reçoit  lui  semble  bon,  hausse 
les  épaules  et  se  fâche  quand  ça  lui  paraît  mauvais  : 
"  Les  niais,  les  imbéciles,  que  m'envoient-ils  là  ?  mar- 
motte-t-il.  Qu'est-ce  qu'ils  veulent  que  j'en  fasse  ?  " 
Et  il  pousse  tout  cela  du  pied  dans  un  coin  ou  on 
met  les  choses  qui  ne  servent  à  rien  et  où  ira  peut- 
être  mon  pain  chaud,  c'est  possible,  mais  voilà  tout 
le  dommage.  Quant  à  une  poche  et  à  une  cornemuse, 
je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  ça,  et  je  ne  veux  pas 
m'en  occuper.  Mon  petit  vieux  suffit  à  la  besogne, 
nous  nous  entendons  à  ravir,  et  s'il  fronce  un  peu  le 
sourcil  les  jours  de  fruits  verts,  il  a  eu  la   politesse 
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de  ne  jamais  m'en  rien  dire  :  pourquoi  changerais-je? 

Le  pain  ne  fumait  plus,  la  croûte  se  fendillait  en 
se  refroidissant,  et  la  crème  sentait  meilleur  que  ja- 
mais :  Mlle  Colette  le  reprit  délicatement  du  bout 
des  doigts  et  acheva  son  goûter  sans  prononcer  un 
mot,  persuadée  qu'elle  m'avait  convaincu  de  l'exis- 
tence de  son  petit  homme.  Voilà  sa  logique. 

Du  reste,  à  l'entendre  raconter  sa  vie,  ses  origina- 
lités s'expliquent.  Je  l'interrogeais  hier  sur  son  en- 
fance, cherchant  dans  son  passé  la  trace  d'une  gou- 
vernante, d'un  professeur,  d'une  direction  quelconque 
enfin,  et  comme  je  ne  voyais  rien  qui  y  ressemblât  : 

—  Qui  donc  vous  a  élevée  ?  ai- je  fini  par  lui  deman- 
der. 

—  Moi,  mais  personne!  m'a-t-elle  répondu;  j'ai 
poussé  à  ma  guise  comme  j'ai  voulu.  Dieu  merci, 
c'était  bien  la  compensation  de  ma  solitude. 

Et  elle  esquissait  en  l'air  avec  sa  main  le  geste  de 
quelqu'un  qui  pousse  comme  il  veut .... 

Vois-tu  cette  éducation  ?  cette  petite  fille  grandis- 
sant comme  la  folle  avoine  entre  son  dogue  et  sa 
vieille  bonne,  plus  esclave  encore  que  son  chien,  et 
avec  vingt-quatre  heures  chaque  jour  pour  faire  des 
bêtises  à  sa  satisfaction  !  Je  conçois  maintenant  l'af- 
faire qui  m'a  procuré  l'avantage  de  sa  connaissance  : 
de  la  pensée  à  l'action,  il  n'y  a  évidemment  pour 
elle  que  le  temps  matériel  d'accomplir  sa  fantaisie, 
Elle  ne  connaît  nul  autre  obstacle. 
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Il  y  a  pourtant  des  heures  mélancoliques  dans 
cette  existence  qu'elle  raconte  sans  une  réticence,  et 
la  tante  que  tu  sais  est  une  affreuse  bonne  femme 
qui  vient  de  me  donner  un  échantillon  de  son  humeur, 
et  nous  a  fait  une  sortie  dont  toute  notre  petite  so- 
ciété est  encore  ébranlée  et  dont  la  trace  restera. 

Il  y  a  deux  heures  à  peu  près,  je  regardais  "  Un  n 
à  qui  Mlle  Colette  faisait  exécuter  les  tours  les  plus 
variés  de  so.a  répertoire,  ne  dédaignant  pas  de  pren- 
dre part  elle-même  de  temps  en  temps  aux  exercices, 
quand  la  porte  s'ouvrit  brusquement  et  une  femme 
entra.  Grande,  sèche,  osseuse,  d'une  laideur  à  discré- 
diter Croquemitaine  si  elle  se  mettait  jamais  en  tête 
de  lui  faire  concurrence,  elle  s'annonça  elle-même 
d'une  voix  qui  remit  instantanément  sa  jeune  nièce 
sur  pied,  et  qui  fit  bondir  le  chien  devant  sa  maî- 
tresse, qu'il  gardait  en  montrant  les  dents. 

—  Monsieur,  je  suis  Mlle  d'Epine  !  me  dit  elle. 

—  La  bien  nommée,  pensai-je  à  part  moi  ;  puis, 
à  haute  voix  :  Mademoiselle,  j'ai  l'honneur  de  vous 
présenter  mon  respect,  répondis-je. 

Mais  elle  s'en  inquiétait  bien  de  mon  respect  ! 

—  Il  y  a  un  mois,  continua-t-elle,  que  vous  êtes 
arrivé  chex  moi,  tombant  d'on  ne  sait  où,  et,  comme 
j'ai  pensé,  monsieur,  que  vous  étiez  actuellement  au 
terme  de  votre  séjour,  j'ai  voulu  vous  voir  une  fois 
avant  votre  départ. 

"  Arrivé  "  me  sembla  fort,  "  séjour  "  plus  encore 
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et  tu  conviendras  qu'on  ne  met  pas  plus  proprement 
les  gens  à  la  porte  t  mais  avant  que  j'aie  pu  répliquer 
un  mot,  Mlle  d'Erlange  s'était  redressée  : 

—  Dites  chez  nous  !  cria-t-elle,  et  même  chez  moi, 
car  M.  de  Civreuse  est  dans  mon  aile,  vous  le  savez 
bien  !  et  quant  à  la  façon  dont  il  est  "  tombé  "  ici  et 
que  vous  avez  oubliée?paraît-il,  je  vais  vous  la  remet- 
tre en  mémoire. 

J'ai  blessé  monsieur  à  la  tête  en  lançant  quelque 
chose  dehors,  alors  qu'il  passait  sur  le  chemin,  ne 
songeant  guère  à  nous,  je  vous  assure  !  et  Benoîte  et 
moi  l'avons  entré  dans  la  cuisine,  demi-mort.  Puis, 
tandis  qu'elle  préparait  cette  chambre,  et  que  moi  je 
le  gardais  en  bas,  j'ai  juré,  agenouillée  à  côté  de  lui, 
de  le  soigner,  de  le  guérir  et  d'obtenir  mon  pardon. 

Vous  souvient-il,  à  présent,  ma  tante,  de  toutes  ces 
choses  que  je  vous  ai  dites  une  fois  déjà  ? 

—  Je  ne  me  souviens  que  de  ceci;  répondit-elle 
avec  fureur  en  marchant  sur  la  jeune  fille,  c'est 
qu'une  fois  déjà,  en  effet,  je  me  suis  élevée  contre  ce 
rôle  de  garde-malade  que  vous  remplissez  ici  dans 
des  circonstances  inqualifiables,  et  que  cette  fois  je 
saurai  bien  vous  forcer  à  le  laisser  ! 

—  Que  ne  vous  en  êtes- vous  chargée  ?  riposta 
MIle  Colette.  Il  y  avait  plus  d'une  place  près  de  ce 
lit,  je  crois  ! 

—  Lit  que  j'aurai  d'ailleurs  quitté  avant  ce  soir, 
soyez-en  certaine,  mademoiselle  1  tn'écriai-je  à  mon 
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tour,  et  que  je  n'aurais  jamais  consenti  à  occuper  un 
seul  instant,  quand  j'eusse  été  plus  qu'à  demi-mort, 
si  j'avais  pu  soupçonner  que  j'y  étais  reçu  contre  le 
gré  de  quelqu'un  ici  ! 

J'étais  hors  de  moi.  Les  insolences  me  brûlaient 
les  lèvres,  et  je  ne  sais  en  vérité  ce  qui  m'a  retenu  de 
sauter  à  terre  à  l'instant. 

Elle  ne  répondit  pas,  d'ailleurs,  un  traître  mot  à 
ma  protestation,  et  se  tournant  vers  sa  nièce  : 

—  Vous  voilà  forcée  à  l'obéissance  par  un  plus 
sage  que  vous,  dit-elle  seulement. 

Puis  jugeant  que  c'était  besogne  faite,  elle  s'en  fut 
vers  la  porte,  de  son  grand  pas  dégingandé,  comme 
une  frégate  démâtée  dont  on  tire  sur  le  sable  la 
carcasse  hors  d'usage  et  qui  cahote  à  chaque 
rocher. 

Mais  elle  n'était  pas  à  mi-chemin  qu'un  quatrième 
personnage  entrait  en  scène  ;  c'était  mon  docteur  qui 
arrivait  comme  une  flèche,  les  sourcils  froncés,  la 
lèvre  mécontente,  et  qui  l'arrêta  par  le  bras  sans 
façon. 

—  Qui  est-ce  qui  parle  d'obéissance  dans  la  cham- 
bre d  un  malade  quand  le  docteur  n'y  est  pas  ?  dit-il 
rudement. 

Il  avait  écouté  derrière  la  porte  et  ne  s'en  cachait 
pas. 

—  Vous,  continua-t-il  en  se  tournant  vers  Mlle  Co- 
lette, vous  êtes  à  votre  place  ici.    N'en  bougez  pas. 
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C'est  moi  qui  vous  y  ai  mise,  c'est  moi  qui  vous  y 
garde,  et  j'en  fais  mon  affaire  ! 

Vous,  monsieur,  me  dit-il,  tous  n'avez  pas  oublié, 
je  pense,  notre  première  conversation  ;  vous  savez 
comment  j'entends  la  responsabilité  ! 

J'ai  votre  parole,  et  vous  ne  quitterez  pas  Erlange 
que  je  ne  lève  moi-même  votre  écrou. 

Vous,  enfin,  mademoiselle,  ajouta-t-il  en  regardant 
la  vieille  fille  qu'il  n'avait  pas  lâchée,  je  vais  avoir 
l'honneur  de  vous  offrir  mon  bras  pour  vous  recon- 
duire jusqu'à  votre  chambre,  et  je  vous  conterai  en 
route  quelques  particularités  sur  les  fractures  dont 
vous  me  paraissez  mal  connaître  les  effets,  et  qui 
vous  intéresseront,  j'en  suis  certain. 

Et  entraînant  Mlle  d'Epine,  abasourdie,  et  à  qui  il 
souriait  avec  aménité,  il  lui  fit  traverser  toute  la 
chambre  ;  sur  le  seuil,  il  s'arrêta  : 

—  Et  notez,  dit-il  en  se  retournant  et  en  nous 
regardant,  que  Mlle  d'Erlange  s'est  méprise  de  moitié 
tout  à  l'heure.  Ce  n'est  pas  une  aile  qui  lui  appar- 
tient ici,  c'est  le  château  tout  entier,  les  ruines  et  le 
reste  !  —  Puis  ils  sortirent. 

Te  dire  que  je  rugissais  intérieurement  serait  faible  • 
ma  main  esquissait  de  vagues  moulinets,  et  j'enra- 
geais de  m'en  prendre  à  quelqu'un.  Mais  quoi,  si 
barbue  que  fût  mon  adversaire,  le  sexe  dont  elle  se 
prétendait  la  mettait  hors  d'atteinte,  et  j'ai  vu  cepen- 
dant des  grenadiers  qui  passeraient  pour  damerets 
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au  prix  de  sa  carrure!...  D'ailleurs,  l'idée  de  Mile  Co- 
lette me  revenait  ;  l'algarade  était  plus  rude  encore 
pour  elle. 

Je  me  tournai  de  son  côté,  pensant  la  trouver  en 
larmes  ;  mais  elle  en  était  loin,  et  l'œil  allumé, 
la  tête  droite,  elle  semblait  une  Bellone  en  cour- 
roux. 

—  La  méchante  femme  !  la  méchante  femme  !  criait- 
elle  en  trépignant  ! 

Puis  brusquement  sabattant  dans  un  fauteuil  : 

—  Voilà  pourtant  dix-huit  ans  que  je  vis  auprès 
d'elle  !  fit-elle  avec  éclat. 

—  Est-elle  donc  toujours  ainsi?   lui  demandai-je. 

—  Toujours  ! 

—  Mais  qu'est-ce  qu'elle  a,  enfin  ? 

—  Que  sait-on?  reprit-elle  en  hochant  la  tête.  Du 
verjus  dans  l'esprit,  peut-être  ! 

Je  pense  qu'il  y  a  des  femmes  qui  poussent  mau- 
vaises comme  des  herbes  qui  poussent  orties.  Elle 
est  dans  les  orties,  évidemment. 

—  Et  contre  vous,  à  part  ma  présence  ici,  qu'est- 
ce  qui  la  fâche  habituellement? 

Elle  ne  répondit  rien,  me  regardant  d'un  air  indé- 
cis, avec  une  ombre  de  sourire  qui  relevait  sa  lèvre, 
et  elle  se  mit  à  tirer  machinalement  les  longs  poils  de 
son  chien.  Je  la  regardais,  attendant  qu'elle  parlât, 
et,  tout  en  regardant,  je  me  sentais  si  frappé  du  con- 
traste de  ce  charmant  visage  avec  le  masque  dur  et 
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large  de  la  grande  femme  qui  sortait  de  là,  que  je 
m'écriai  sans  réfléchir  : 

—  Serait-ce  donc  parce  que  vous  avez  dix-huit  ans 
et  qu'elle  ? . . .  . 

Le  sourire  s'accentua  davantage,  et  Mlle  d'Erlange 
me  regarda  à  travers  ses  cils  tout  en  disant  : 

—  Mon  Dieu,  elle  aussi  les  a  eus,  pourtant,  mais... 
Elle  se  tut  de  nouveau,  ses  paupières  se  baissèrent 
complètement  et  ses  cils  se  remirent  à  battre  ses 
joues  roses  comme  un  éventail  de  dentelle.  L'embar- 
ras est  rare  chez  elle,  mais  lui  va  bien,  et,  sans  hési" 
ter,  je  formulai  toute  ma  pensée. 

—  Elle  les  a  eus  en  effet,  c'est  évident;  mais  son 
printemps  n'avait  pas  la  fleur  du  vôtre  :  voilà  ! . . .  . 

Comment  je  me  laissai  entraîner  à  ce  madrigal,  du 
diable  si  je  peux  le  dire  !  mais  Mlle  Colette  m'avait 
bravement  défendu  tout  à  l'heure,  elle  méritait  vrai- 
ment que  je  marchasse  à  la  rescousse  à  mon  tour. 
Elle  prit  d'ailleurs  cela  comme  la  simple  énonciation 
d'un  fait,  se  mit  à  rire  franchement ,  et  releva  les 
yeux  avec  un  petit  geste  qui  signifiait  :  "  C'est  ça  ; 
cette  fois,  vous  y  êtes  !"  Puis,  sans  transition,  tout  à 
fait  mise  en  confiance,  elle  laissa  couler  le  flot  de  ses 
souvenirs,  me  racontant  ceux  des  épisodes  de  son  en- 
fance qui  se  rapportaient  à  sa  tante,  ainsi  que  ses 
frayeurs  de  petite  fille  devant  elle,  le  tout  sans  acri- 
monie aucune,  mais  avec  une  verve  comique  et  mali- 
cieuse qui  donnait  une  touche  vivante  et  un  relief 
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burlesque  au  portrait  de  cette  bizarre  tutrice. 
"  Egoïsine  et  jalousie  !  "  le  cri  le  plus  habituel  à  la 
bête,  te  résume  cette  femme,  et  je  m'en  vais  t'en  dire 
un  trait  qui  la  peint. 

Fort  gourmande  de  sa  nature,  elle  s  arrange  pour 
que  les  ressources  assez  limitées  du  ménage  ne  nui- 
sent jamais  à  l'ordinaire  de  la  maison  ;  mais  le  menu, 
généralement  soigné,  n'est  jamais  plus  délicat  que  les 
jours  de  maigre.  Ces  matins-là,  on  cuisine  quelque 
petit  plat  choisi,  et  en  se  mettant  à  table,  Mlle  d'Epine 
dit  à  sa  nièce  : 

—  Mon  estomac  ne  supporte  pas  le  maigre,  Colette; 
vous  ferez  abstinence  pour  nous  deux. 

Et  la  nièce  mange  ses  sardines  ou  ses  légumes  au 
fumet  des  pigeonneaux  do  la  tante,  qui  offre  pieuse- 
ment au  ciel  ce  compromis,  le  priant  d'agréer  la  subs- 
titution .... 

Que  ce  compte-là  se  règle  un  jour  en  purgatoire, 
et  qu'elle  s'aperçoive  alors  que  ses  billets  n'étaient 
pas  bons,  je  l'espère  ;  mais  le  purgatoire  est  loin,  et 
d'ici-là  qui  est-ce  qui  tirera  cette  enfant  de  ses  grif- 
fes, et  surtout  qui  lui  rendra  ses  années  passées,  les 
soins  affectueux  et  l'éducation  qu'elle  n'a  pas  reçus 
alors  ? 

Je  te  le  dis,  Jacques,  c'est  une  séquestration  qui  se 
joue  ici,  et  c'est  véritablement  ce  que  cherche  cette 
femme. 

Ce  n'est  rien  que  ces  poulets  rôtis  qu'elle  refuse  à 
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sa  nièce,  que  ces  couvertures  moelleuses  et  ce  lit  de 
plumes  où  elle  dort,  que  toutes  ces  recherches  enfin 
qu'elle  a  pour  elle  seule,  elle  entend  maintenant  l'é- 
tioler moralement  entre  quatre  murs,  et  emprisonner 
si  bien  sa  jeunesse  et  sa  vie  que  nul  ne  se  doute  de 
ce  qui  rit  dans  ces  ruines. 

Comment  appelleras-tu  ce  crime,  toi,  alors,  si  tu 
nies  qu'il  y  ait  séquestration,  et  comment  le  puniras- 
tu? 

....  Pour  moi,  j'entends  le  déjouer,  tout  au  moins* 
et  sans  tarder  ;  et  le  lendemain  du  jour  où  je  serai 
hors  d'ici,  je  m'y  attellerai  !  Dussé-je  ameuter  la 
presse,  assembler  un  conseil  de  famille  ou  réclamer 
l'aide  de  la  police,  j'en  viendrai  à  bout,  et  la  porte 
de  cet  antre  sera  démurée ....  A  qui  donc  appartien- 
drait le  rôle  de  justicier,  si  ce  n'est  à  ceux  qui  mépri- 
sent le  monde  et  le  connaissent  comme  il  est  ! 

En  échange  de  ses  veilles  et  des  soins  qu'elle  a 
pris  de  moi,  Mlle  Colette  aura  sa  liberté,  et  c'est  moi 
qui  lui  ouvrirai  sa  cage  !  Vive  Dieu  !  Jacques,  tu 
m'entends,  je  te  l'affirme  ! . . . . 

Une  demi-heure  plus  tard,  le  docteur  est  revenu, 
et  tu  vois  d'ici  la  discussion  : 

—  Docteur,  je  veux  partir  ! 

—  Monsieur,  ne  revenons  pas  là-dessus,  je  vous  en 
prie. 

—  Rendez-moi  ma  promesse  ! 

« —  Jamais  de  la  vie  ;  vous  êtes  au  point  délicat  et 
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critique  entre  tous,  ne  me  gâtez  pas  une  si  belle  frac- 
ture. 

—  Il  m'est  impossible  de  demeurer  ici  après  la 
scène  de  tout  à  l'heure,  tous  le  sentez  bien  ! 

—  Allons,  je  vous  dis  que  cette  femme  est  folle  ! 
Faut-il  que  je  lui  signe  lu  billet  pour  Cliarenton 
afin  de  vous  mettre  l'esprit  en  repos  ? . . . . 

Et  comme  j'insistais  : 

—  Monsieur,  me  dit-il  assez  sèchement,  je  suis 
d'âge  et  de  caractère  à  prendre  la  responsabilité  de 
mes  actes  ;  vous  me  ferez  donc  le  plaisir  de  m'envoyer 
tous  ceux  qui  pourront  y  trouver  à  redire.  —  Et  il 
me  tourna  le  dos  pendant  que  M11©  Colette  continuait 
à  crier  : 

—  Mais  puisque  vous  êtes  chez  moi  !  Mais  puis- 
qu'on vous  dit  que  vous  êtes  chez  moi  ! 

La  pauvrette  n'y  voyait  pas  plus  loin. 

Finalement,  le  docteur  s'est  engagé  sur  l'honneur 
à  me  libérer  dans  dix  jours,  et  j'ai  promis  en  re- 
vanche de  ne  tenter  nulle  évasion  jusque-là.  Mais 
en  résumé,  vois-tu,  je  suis  exaspéré.  J'ai  beau  faire, 
la  position  est  fausse.  A  tous  les  bruits  de  portes, 
je  tressaille  comme  un  écolier  en  rupture  de  ban,  et 
volontiers  je  renverrais  Mlle  d'Erlange  à  ses  affaires  ! 
Seulement,  elle  n'y  entend  pas  malice.  C'est  une 
scène,  voilà  tout,  elle  en  a  vu  bien  d'autres,  et  elle 
continue  son  train  ordinaire  en  toute  insouciance. 
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l'EST  fini,  les  beaux  jours  s'en  vont,  et  j'ai 
beau  faire  maintenant,  sans  savoir  com- 
ment et  pourquoi,  mais  toutes  mes  rêve- 
rie^  finissent  par  des  larmes, 

^  est  sans  le  vouloir  et  sans  même  m'en  aperce- 
voir. Je  m'assieds  sur  mon  divan  comme  autrefois, 
je  pense  aux  mêmes  choses  toujours,  et  ce  qui  me 
faisait  plaisir  hier,  ce  qui  me  faisait  rire  si  gaîment 
que  je  mettais  ma  tête  dans  les  coussins  pour  qu'on 
ne  m'entendît  pas,  me  rend  triste  à  présent.  J'en- 
fonce encore  ma  figure  à  la  même  place,  mais  quand 
je  me  relève  l'étoffe  est  mouillée,  et  c'est  seulement 
alors  que  je  m'aperçois  que  j'ai  pleuré. 

Quelle  scène  affreuse  elle  a  faite,  ma  tante,  et 
comme  j'avais  le  cœur  serré  !  Je  craignais  tant  que 
M.  Pierre  ne  se  fâchât  ! 

Le  docteur,  heureusement,  a  tout  raccommodé  ; 
mais  lui  reste  un  peu  contraint,  un  peu  gêné,  peut- 
être  qu'il  nous  en  veut  malgré  tout,  et  cela  me  fait 
tant  de  peine  ! 
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Une  semaine  seulement  à  passer  encore  ici  !  Mon 
Pieu,  je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  se  guérirait  aussi 
rite  ;  c'est  trop  court  !  C'est-à-dire  que  ce  n'est  pas 
la  maladie  qui  est  trop  courte,  c'est  le  séjour!  Je 
pensais  qu'il  resterait  bien  plus  à  Erlange,  et  sur- 
tout   Enfin,  je  ne  croyais  pas  que   cela  finirait 

ainsi ....  Maintenant,  c'est  tout  :  personne  ne  se  sou- 
cie de  Colette  ;  passé  la  porte,  lui  n'y  songera  plus, 
et  elle  restera  toute  seule,  bien  plus  seule  que  ja- 
mais, comme  il  fait  plus  noir  dans  un  endroit  quj 
était  éclairé  et  d'où  on  enlève  les  lumières. 

Tout  bas,  cette  folie  tenace  que  j'ai  en  moi  espère 
encore.  Quoi  et  pourquoi?  elle  ne  peut  pas  le  dire; 
paais  elle  me  répète  toujours  qu  elle  voit  sa  revanche 
là-bas J'ai  peur  que  ce  ne  soit  bien  là-bas  ! 

Au  moins,  M.  de  Civreuse  ne  se  doutera-t-il  de  rien  ; 
près  de  lui  je  suis  gaie  plus  que  jamais,  et  d'ailleurs 
gans  efforts.  Il  fait  si  bon  dans  cette  grande  cham- 
bre l . .  Je  ne  dis  tout  qu'à  mes  confidents  :  mon  cous- 
gin  et  mon  cahier,  et  quand  j'ai  fini  du  premier,  je  le 
porte  près  de  la  cheminée,  je  le  fais  sécher,  et  je 
prends  le  second ....  Les  marges  en  sont  mécon^ 
naissables  ;  sans  y  penser,  j'y  écris  deux  initiales, 
toujours  les  mêmes,  en  long,  en  large,  enlacées,  sé- 
parées, et  tout  à  l'heure  sur  ma  main  gauche,  j'ai  mis 
son  nom  tout  entier  :  une  lettre  sur  chaque  ongle  et 
deux  sur  le  dernier,  sur  celui  du  pouce. 

C'était  drôle,  et  j'ai  ri  d'abord  \  puis  toujours  cette 
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bête  de  petite  larme  qui  vient  sans  propos  est  tom- 
bée, et  l'encre  s'est  brouillée Voilà  comme  tout 

s'efface  ! . . 

Pourtant,  hier,  j'ai  mieux  choisi  mon  terrain  ;  j'ai 
couru  jusqu'au  fond  du  parc,  et  sur  l'écorce  d'un 
grand  sapin,  celui  près  duquel  j'ai  le  plus  rêvé  et  sur 
lequel  je  grimpais  l' automne  dernier  pour  voir  venir 
les  aventures,  j'ai  gravé  le  nom  qui  m'occupe  avec 
mon  petit  poignard.  Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de 
conter  à  un  arbre  ce  qu'on  pense,  et  j'étais  bien  aise 
qu'il  le  sût. 

En  rentrant,  M.  Pierre  a  remarqué  ma  robe  hu- 
mide et  mes  bottines  mouillées. 

—  Vous  êtes  sortie  ?  m'a-t-il  demandé. 
Et  moi  j'ai  répondu  : 

—  Oui,  je  viens  de  faire  une  course  L« 
S'il  savait  laquelle  !... 

Pierre  à  Jacques 

"  Mon  ami,  vous  êtes  une  bête  !..  " 

Pourquoi  le  début  de  cette  lettre  qu'Henri  IV  écri- 
vait, il  y  a  bien  trois  cents  ans,  à  son  fidèle  Sully^ 
me  revient-il  en  mémoire  aujourd'hui  ?  Par  analogie 
sans  doute,  et  parce  que,  sur  ce  point-là  au  moins, 
tu  ressembles  ce  matin  à  la  perle  des  ministres. 

Sérieusement,  Jacques,  ta  lettre,  cette  fois,  m'a 
mis  en  colère  !  Corbleu  !  j'ai  l'âge  de  raison,  je  crois, 
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je  sais  ce  que  je  sens,  et  ce  que  je  yeux,  et  tes  plai- 
santeries n'ont  pas  le  sens  commun. 

Mon  pouls  est  excellent,  ma  tête  libre  et  mon  cœur 
gaillard,  quoi  que  tu  en  dises,  et  il  n'y  a  point  de  but 
caché  à  la  campagne  que  je  médite  au  profit  de  ma 
jeune  hôtesse. 

"  Te  mêler  de  choses  qui  ne  te  regardent  pas,  me 
dis-tu  ;  t'attirer  des  millions  d'ennuis  et  te  faire  re- 
mettre à  ta  place  par  le  notaire  de  l'endroit,  qui  te 
renverra  poliment  à  tes  affaires,  tout  cela  pour  une 
personne  qui  t'est  totalement  indifférente,  comme 
c'est  probable,  et  comment  veux-tu  que  je  croie  cela, 
surtout  quand  je  sais  que  la  personne  en  question 
est  une  jeune  et  jolie  créature!...  Allons,  avoue  et 
épouse-la,  c'est  le  plus  simple  !.,.  " 

Mon  pauvre  Jacques,  tu  résous  les  choses  à  coups 
de  gaule,  comme  on  abat  des  noix  ;  ton  "  plus  simple  " 
est  tout  bonnement  héroïque,  et,  de  plus,  tu  n'y  conv 
nais  rien. 

Je  ne  travaille  pas  écus  sur  table,  mon  ami;  j'y 
vais  pour  l'honneur,  pour  l'amour  de  l'art,  comme  un 
antique  chevalier,  et  tu  m'avoueras  que,  si  tous  ces 
braves  paladins  qui  défendaient  jadis  "  la  veuve  et 
l'orphelin  "  s'étaient  crus  forcés  ou  même  autorisés 
à  épouser  toutes  les  prisonnières  qu'ils  délivraient 
dans  l'an,  c'est  un  véritable  harem  que  chacun  d'eux 
aurait  possédé,  et  la  morale  aurait  fait  table  rase  de 
l'institution  dans  les  six  mois  l 
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Songe  donc  que  je  commence  seulement  mon  tour 
du  monde,  et  ne  fais  pas  de  mon  épée  un  meuble  de 
famille  à  la  première  étape  ;  elle  danse  dans  le  four- 
reau à  l'idée  de  tout  ce  qu'elle  peut  encore  accomplir 
de  joli,  et  le  râtelier  de  la  paix  domestique  lui  fait 
horreur  ! . . . .  Puis  enfin,  si  elle  te  semble  d'un  prix 
si  inestimable,  cette  blonde,  que  ne  viens-tu  briguer 
l'emploi  toi-même  ? 

En  confidence,  si  tu  veux  tout  savoir,  Mlle  Colette 
t'aime  déjà  !  Elle  sent  cela,  elle  me  l'a  dit,  et  n'était 
la  crainte  de  tes  coups  de  tête  ordinaires,  je  t'aurais 
parlé  de  ces  bienveillantes  dispositions.  Maintenant 
te  voilà  au  courant.  Fais  diligence,  et  je  te  présent 
terai. 

Là-dessus,  laissons  ce  sujet,  je  t'en  prie,  car  il 
m'irrite.  Il  ne  me  reste  plus  une  semaine  entière  à 
passer  ici  :  ne  me  fais  pas  mentir  à  cet  excellent  doc- 
teur et  fuir  un  beau  soir  de  guerre  lasse  ;  et  si  ce 
n'est  pas  une  querelle  que  tu  cherches,  pour  Dieu, 
laisse-moi  la  paix  et  ne  me  poursuis  plus  de  tes  pré- 
visions sentimentales  ! 

Oui,  je  ne  te  dis  pas  qu'une  imagination  un  peu 
enthousiaste,  un  cœur  un  peu  neuf,  quelques  illusions 
encore  fraîches  ne  seraient  pas  émues  ici....  Ce  cadre 
étrange,  cette  intimité,  ces  beaux  yeux  ! . . . . 

Mais  quoi,  je  n'ai  plus  vingt  ans,  ce  n'est  pas  ma 
faute,  Jacques  ;  il  y  aura  demain  neuf  ans  tout  juste 
qae  cela  ne  m'est  pas  arrivé,  et  il  y  a  deux  choses 
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qu'on  ne  retrouve  jamais  :  la  jeunesse  et  les  illusions. 
Si  tu  peux  me  les  rendre,  foi  de  désenchanté,  je  tombe 
à  ses  genoux. 

Nos  derniers  jours  se  passent  agréablement  ; 
Mlle  d'Erlange  est  plus  gaie  que  jamais,  et  nulle  con- 
trainte n'est  possible  auprès  d'elle. 

Même  entre  nous,  je  peux  bien  te  l'avouer  ;  mais 
cette  liberté  d'esprit  et  cet  entrain  me  surprennent 
un  peu. 

Mon  Dieu,  je  ne  suis  ni  un  fat  ni  un  vainqueur,  je 
m'apprécie  à  mon  juste  prix,  mais  je  vaux  une  émo- 
tion peut-être,  et  il  me  souvient  d'une  jeunesse  dorée 
où  je  tenais  honorablement  ma  place.  Sans  doute, 
c'est  qu'on  est  moins  exigeant  à  Paris  qu'à  Erlange. 

Note  bien  que  je  suis  charmé  de  cela  ;  le  contraire 
m'eût  gêné,  attristé,  bourrelé  de  remords,  et  je  ne 
t'en  parle  que  pour  mémoire.  Seulement  tu  convien- 
dras qu'il  est  singulier  qu'une  jeune  fille  qui  est 
seule,  qui  s'ennuie  et  qui  voit  tomber  tout  à  coup 
son  premier  roman  chez  elle  sous  la  forme  d'un 
homme  jeune  et  passable  l'accueille  ainsi,  et  nous 
pouvons  mettre  au  panier  avec  tant  d'autres  la  légende 
qui  fait  les  cœurs  de  fillettes  si  inflammables.  Du 
reste,  je  croirais  volontiers  que  cette  exubérance  qui 
distingue  Mlle  d'Erlange  lui  sert  en  quelque  sorte  de 
déversoir,  et  que  tant  de  manifestations  extérieures 
laissent  ses  pensées  intimes  dans  une  grande  placi- 
dité, avec  un  peu  de  sécheresse  ds  cœur  peut-être 
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même,  qu'expliquerait  très  bien,  du  reste,  son  en- 
fance sans  joie  et  sans  tendresse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tout  est  pour  le  mieux  ainsi,  et 
nous  égayons  nos  derniers  après-midi  par  l'exercice 
du  noble  jeu  de  dames. 

Cela  ne  va  pas  d'ailleurs  sans  quelques  orages  qui 
mouvementent  les  séances,  car  Mlle  Colette  n'aime 
pas  à  être  battue,  et  après  les  premières  leçons,  pen- 
dant lesquelles  j'ai  cru  devoir  la  ménager  en  faveur 
de  ses  débuts,  j'en  suis  revenu  à  mon  jeu  habituel,  et 
je  la  gagne  cinq  fois  sur  six. 

Sa  patience,  qui  est  courte,  s'épuise  vite  dans  ces 
conditions,  et  elle  a  des  colères  de  chat.  Elle  rougit 
d'abord,  fronce  un  peu  les  sourcils,  tapote  la  table 
nerveusement,  et  finalement,  quand  le  cas  lui  semble 
désespéré,  brouille  tout  le  jeu  d'un  grand  coup  de 
main.  Je  m'appuie  alors  avec  majesté  sur  mes  cous- 
sins et  je  regarde  obstinément  les  solives  du  plafond, 
jusqu'à  ce  qu'elle  arrive  à  composition,  ce  qui  n'est 
jamais  long.  Elle  range  de  nouveau  les  pions,  repousse 
le  jeu  près  de  moi  et  marmotte  à  mi-voix  : 

—  C'était  par  trop  mauvais  aussi  ! — Puis,  persuadée 
que  cela  explique  tout,  elle  me  tend  ses  mains  fer- 
mées pour  me  faire  tirer  et  voir  qui  commencera,  et 
tout  reprend  à  peu  près  dans  le  même  ordre. 

Invariablement,  au  début,  je  lui  propose  de  lui 
rendre  des  pions,  et  invariablement  elle  refuse  avec 
un  air  de  dignité  froissée,  trouvant  évidemment  ses 
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coups  de  main  beaucoup  plus  réguliers  que  cette  fa- 
veur, et  insistant  avec  passion,  en  commençant  cha- 
que partie,  pour  que  je  joue  avec  elle  comme  avec 
n'importe  qui,  sérieusement  et  sans  l'aider. 

Moi,  esclave  de  la  consigne,  j'obéis,  et  au  bout  de 
cinq  minutes  elle  trépigne  :  c'est  logique. 

Tout  à  l'heure,  nous  étions  aux  prises  ;  je  la  voyais 
s'enferrer,  et  deux  fois  de  suite,  bien  malgré  moi,  je 
venais  de  faire  rafle  de  quatre  victimes  d'un  coup, . . 
Tu  juges  de  son  état  :  ses  dents  mordaient  si  forte- 
ment sa  lèvre  inférieure  que  le  sang  en  était  chassé, 
et  elle  embrassait  toutes  ses  positions  d'un  coup 
d'oeil  éperdu  de  nageur  qui  perd  pied. 

Prudemment  je  retirais  déjà  mes  doigts,  prévoyant 
quelque  formidable  culbute  ;  mais  les  choses  tour- 
nèrent autrement,  son  front  s'éclaira  tout  à  coup,  elle 
desserra  la  rude  étreinte  de  ses  dents,  et  le  doigt  sur 
un  de  ses  pions,  elle  se  mit  à  le  conduire  en  biais 
tout  droit,  dérangeant  mes  propres  pions  au  passage, 
mais  sans  violence  et  sans  avoir  le  moins  du  monde 
l'air  de  se  douter  qu'elle  marchait  en  pleine  contra- 
vention. A  un  rang  du  bord,  elle  s'arrêta,  et  très 
gravement  elle  me  dit  : 

—  A  vous  ! 

—  Comment  à  moi  ?  Mais  que  faites-vous  donc  ? 
lui  demandai-je. 

—  Eh  bien  !  me  répondit-elle  avec  un  magnifique 
aplomb,  je  vais  à  dame  !     Je  n'en  viendrais  jamais 
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à  bout  en  marchant  dans  ce  sens-ci,  j'ai  pris 
l'autre. 

C'est  toujours  le  même  mépris  de  toutes  les  bar- 
rières et  de  toutes  les  conventions,  et  cette  nature 
prime-sautière  ne  serait  pas  déplacée  dans  une  tribu 
de  libres  Indiens ....  Je  la  vois  sous  sa  tente,  avec 
des  plumes  dans  les  cheveux,  des  lianes  fleuries 
autour  des  épaules,  rivalisant  de  cabrioles  avec  ses 
chèvres  sauvages,  et  baptisée  par  la  tribu  enthou- 
siaste du  nom  symbolique  de  "  l'Oiseau  qui  chante  " 
ou  de  "  la  Flèche  qui  vole.  " 

En  attendant,  la  Flèche  qui  vole  continue  son 
office  de  bonne  maîtresse  de  maison  et  s'ingénie  à 
me  distraire. 

Depuis  huit  jours  je  me  lève.  Aidé  par  Benoîte, 
dont  la  robuste  épaule  me  sert  de  canne,  je  gagne  un 
fauteuil  qu'on  place  près  de  la  fenêtre,  j'étends  mon 
appareil  sur  un  autre  siège  placé  en  face  de  moi,  et 
guidé  par  Mlle  Colette,  je  prends  connaissance  de  la 
cour  et  des  points  principaux  du  château.  "  Ici,  me 
dit-elle,  c'est  la  bibliothèque,  ici  la  salle  à  manger, 
ici  la  chapelle,  et  là,  —  en  me  montrant  des  ruines, 
cette  fois,  —  il  y  avait  des  salons,  une  grande  salle 
des  gardes,  un  oratoire,  des  galeries  sans  fin.  " 

Le  tout,  souvenirs  et  restes  intacts,  est  superbe  ; 
c'est  le  type  du  pur  style  Louis  XIII,  élégant  et  sé- 
vère tout  ensemble,  et  il  y  a  des  sculptures  qui  me 
font  rêver  et  dont  je  complimente  sincèrement  la 
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châtelaine  du  lieu,  q ai  les  juge  et  les  apprécie  d'ail- 
leurs avec  son  originalité  accoutumée. 

Quand  je  t'aurai  dit  enfin  que  j'ai  fait  connaissance 
avec  Françoise,  la  troisième  amie  de  MUa  Colette,  tu 
conviendras  que  les  temps  sont  accomplis  et  que  je 
peux  quitter  Erlange. 

Il  faisait  hier  une  superbe  journée,  bien  sèche  et 
bien  claire  ;  un  battant  de  la  fenêtre  était  ouvert, 
malgré  l'air  vif  et  piquant,  et  je  humais  la  fraîcheur 
avec  délices,  quand  je  vis  ma  jeune  gardienne  qui 
traversait  la  cour.  Elle  leva  la  tête  en  passant,  m'en- 
voya un  petit  salut  de  la  main,  et  courut  à  une  porte 
des  communs  qui  donne  sur  la  cour. 

—  Je  veux  vous  montrer  Françoise  !  me  cria- 
t-elle. 

Et  elle  sortit  un  instant  après  avec  une  grande 
bête  poussive,  à  moitié  aveugle,  aux  flancs  saillants, 
au  garrot  énorme,  très  haute  sur  quatre  pattes  grêles 
et  avec  un  poil  d'un  blanc  jaunâtre. 

Tout  à  fait  indifférente  à  cette  laideur,  elle  la  tapo- 
tait, lui  parlait  et  la  bourrait  de  sucre  et  de  pain, 
tout  cela  avec  une  telle  rapidité  que  les  dents  de  la 
vieille  bête  ne  venaient  pas  à  bout  de  ce  qu'on  lui 
présentait.     Puis,  quand  elle  eut  fini  : 

—  Elle  trotte  encore  pas  mal,  vous  allez  voir,  me 
dit-elle. 

Elle  lui  jeta  une  couverture  sur  le  dos,  la  tira  près 
d'un  escalier  de  pierre,   s'élança  sur   cette   croupe 
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massive  comme  un  sylphe,  et,  l'excitant  de  la  voix, 
la  fit  partir  au  trot.  Mais  à  tous  les  pavés  Ja  mon- 
ture buttait,  sa  grande  tête  avait  des  soubresauts  de 
peur,  et,  avec  ses  naseaux  fumants,  elle  semblait  la 
bête  de  l'Apocalypse  emportant  je  ne  sais  quel  esprit 
dans  sa  course  indécise. 

—  C'est  un  jeu  à  vous  casser  le  cou,  criai-je  à 
M^e  d'Eilange. 

—  Bah  !  répondit-elle,  nous  nous  connaissons  bien. 
Au  dixième  tour,  elle  se  laissa  glisser  à  terre  si 

rapidement  que  je  crus  à  une  chute,  et  reconduisit 
son  amie  avec  les  mêmes  protestations  de  tendresse 
qu'elle  lui  avait  prodiguées  en  venant. 

Voilà  comme  elle  parle  aux  bêtes,  et  je  ne  m'étonne 
plus  qu'il  ne  lui  reste  rien  à  donner  aux  hommes 
elle  dépense  là  tout  son  cœur. 

Selon  toutes  probabilités,  je  ne  t'écrirai  plus  que 
du  village.  Je  compte  rester  là  à  l'auberge  quelques 
jours,  le  temps  de  remonter  ici  encore  une  fois,  remer- 
cier mon  hôtesse,  d'aller  chez  mon  docteur  et  de  t'avi- 
ser  de  mes  projets. 

Tourne  donc  la  page,  nous  sommes  au  bout  de 
l'aventure,  et  pour  le  revoir,  à  bientôt  peut-être.  J'ai 
tant  manqué  de  paquebots  depuis  quelque  temps 
que  j'ai  bien  envie  d'en  laisser  aller  encore  un  sans 
moi,  et  de  courir  te  serrer  la  main  dans  ta  province. 


XXII 

28  avril. 

[OUT  est  dît  :  M,  de  Givreuse  est  parti  de- 
puis hier,  et  je  ne  me  retrouve  plus  ici. 
Pourtant  j'ai  déjà  connu  Erlange  vide 
et  silencieux,  je  sais  comment  mes  pas  résonnent 
dans  les  corridors  et  ma  voix  contre  les  boiseries, 
mais  tout  est  changé  maintenant. 

Ce  n'était  que  de  l'ennui  autrefois,  aujourd'hui 
c'est  de  la  tristesse,  et  les  deux  choses  pèsent  bien 
différemment. 

De  temps  en  temps  je  fais  la  brave,  je  me  joue  la 
comédie  à  moi-même.  Je  range,  je  vais,  je  viens,  je 
charwtonne  des  petits  airs  tout  gais,  puis  je  m'assieds 
à  côté  de  mon  chien,  je  prends  sa  tête  sur  mes  ge- 
noux et  je  me  mets  à  lui  parler  comme  jadis  ;  seule- 
ment, même  avec  lui,  je  me  surprends  en  flagrant 
délit  de  mensonge. 

—  Six  semaines  pour  raccommoder  une  fracture 
vois-tu,  Un,  c'est  énorme,  lui  clisais-je  tout  à  l'heure, 
et  jamais  nous  n'aurions  cru  que  cela  pourrait  durer 
autant,  n'est-ce  pas? 
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Et  ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  vrai  du  tout,  car 
je  comptais  sur  le  double  au  moins  pour  à  présent,  et 
sur  toujours  pour  plus  tard. 

Benoîte  me  suit  d'un  œil  inquiet.  Elle  n'est  pas  sans 
deviner  une  petite  émotion  ou  du  moins  sans  la  re- 
douter, et  volontiers  elle  m'aurait  toujours  auprès 
d'elle  ;  mais  c'est  ce  que  je  ne  veux  pas,  je  prétends 
que  le  transport  de  mes  affaires  m'occupe,  et  je 
m'échappe. 

En  réalité,  je  ne  fais  rien  du  tout  et  je  laisse  cha- 
que chose  comme  elles  étaient  hier,  car  je  n'ose  plus 
reprendre  mon  ancienne  chambre.  Il  y  a  là  tant  de 
souvenirs  embusqués  un  peu  partout  et  ils  s'élancent 
si  vite  quand  j'entre,  que  je  n'y  voudrais  pas  dormir 
à  présent.  J'aurais  peur  que  tous  ces  revenants  ne 
devinent  mon  secret  et  ne  s'en  aillent  le  conter  à 
M.  Pierre,  qui  en  rirait  peut-être,  et  je  veux  venir  ici 
seulement  pour  rêver.  Dans  la  bibliothèque  je  pleure, 
je  regrette,  je  me  fâche,  je  fais  ce  que  je  veux  ;  puis, 
quand  je  me  sens  raisonnable,  c'est  l'heure  de  ma 
récréation,  je  reprends  le  chemin  connu,  je  m'assieds 
à  ma  place  habituelle,  je  regarde  le  lit  vide,  le  fau- 
teuil près  de  la  fenêtre  sans  personne,  et  je  me  sou- 
viens ! . . . . 

Souvent  aussi  je  me  sens  prise  de  colère.  Après 
tout,  qu'est-il  venu  faire  ici,  cet  homme?  pourquoi 
m'est-il  entré  dans  la  tête  et  dans  le  cœur  comme  cela, 
puisqu'il  ne  voulait  rien  de  moi,  et  quelle  est  la  puis- 
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sance  qui  vous  envoie  ainsi  un  commencement  de 
bonheur,  juste  ce  qu'il  vous  faut  pour  être  heureux, 
qui  vous  le  laisse  bien  apprécier,  bien  regarder,  et 
qui,  à  l'instant  où  tous  croyez  fermer  vos  mains  pour 
le  saisir,  vous  l'enlève  brusquement  ? 

Est-ce  là  ce  qu'on  appelle  la  Providence  ? 

Pourtant  il  faut  être  juste,  M.  de  Civreuse  n'a  rien 
fait  pour  attirer  mon  attention,  et  c'est  même  je  crois 
sa  raideur  qui  m'a  frappée  et  séduite. 

Si  sombre  qu'il  fût,  il  souriait  cependant  quelque- 
fois, et  il  y  a  un  charme  spécial  au  sourire  des  gens 
froids.  C'est  comme  le  soleil  en  hiver  ou  comme  cette 
fleur  d'aloès  dont  me  parlait  M.  Pierre,  qui  fleurit 
une  fois  seulement  tous  les  cent  ans,  et  dont  la  rareté 
fait  le  prix  . . .  Pourquoi  est-ce  d'une  fleur  si  rare 
que  je  suis  occupée  ?... 

Notre  dernière  journée  s'est  passée  mieux  qu'au- 
cune, et  je  ne  voudrais  pas  jurer  que  lui-même  ne 
sentît  une  imperceptible  émotion. 

Le  matin,  en  entrant  à  mon  heure  habituelle, 
j'avais  trouvé  près  de  son  fauteuil  une  table  chargée 
de  papier,  d'une  boîte  à  couleurs  et  d'un  faisceau  de 
crayons  et  de  pinceaux.  Benoîte  lui  donnait  un  verre, 
et  dès  qu'elle  fut  sortie  : 

—  Voudriez-vous,  me  dit-il  très  vite,  me  permettre 
de  faire  votre  portrait  sur  cet  album  en  deux  coups 
de  crayon  ?  Je  viens  d'esquisser  ce  côté  du  château, 
mais  mes  souvenirs  d'Erlange  seraient  bien  incom- 
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plets   si  ma  garde- malade  n'était   pas  en  première 
ligne. 

Je  répondis  oui,  bien  entendu,  et  je  m'appro- 
chai pour  voir  ce  qu'il  tenait,  tout  en  lui  deman- 
dant : 

—  Comment  faut-il  me  poser  ?  debout,  assise,  de 
profil,  de  face  ? 

Et  en  même  temps  j'essayais  toutes  ces  positions... 
Il  se  mit  à  rire,  et  après  avoir  réfléchi  un  instant  : 

—  Si  vous  le  voulez-bien,  me  dit-il,  vous  vous 
assiérez  dans  ce  grand  fauteuil  et  vous  vous  installe- 
rez près  de  la  cheminée,  comme  vous  étiez  le  soir  de 
mon  premier  réveil  ici. 

—  Moins  la  robe,  toutefois. 

—  Moins  la  robe,  malheureusement  ! 

—  Malheureusement  ! . . .  .  Voulez- vous  que  j'aille 
la  mettre  ? 

—  Oh  !  je  n'oserais  pas .... 

—  Mais  c'est  l'affaire  d'une  seconde  I 

Et  j'étais  loin  avant  qu'il  eût  fini  sa  phrase. 

Comme  je  le  lui  avais  dit,  un  instant  après  je  ren- 
trais. Seulement  la  jupe  de  cette  aïeule  que  je  ne 
connais  pas  est  bien  trop  longue  pour  moi;  j'avais 
beau  la  relever  à  deux  mains,  mes  pieds  se  prenaient 
dans  l'ourlet,  de  sorte  que  j'avançais  en  trébuchant, 
et  comme  à  la  fin  je  la  laissai  aller  pour  faire  à  M.  de 
Civreuse  une  belle  révérence  de  cour,  il  se  trouva 
qu'en  m'approchant  de  la  chemiuéo,  je  ma  pris  dedans 
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je  ne  sais  comment,  et  je  tombai  rudement  sur  les 
deux  genouXo 

M,  Pierre  jeta  une  exclamation,  une  espèce  de  cri, 
ma  foi,  qui  me  fit  plaisir,  et  il  fit  le  geste  de  se  lever 
impétueusement. 

—  Et  votre  genou  !  lui  criai-je.  Ne  bougez  pas  !  — 
Puis  je  me  remis  sur  pied  lestement  et  je  m'assis  dans 
mon  fauteuil.  Mais  il  était  inquiet. 

—  Vous  n'êtes  pas  blessée,  vous  en  êtes  bien  sûre? 

me  disait-il Mon  Dieu,  quelle  idée  absurde  j'ai 

eue  de  vous  faire  mettre  cela!  . . .  Vraiment,  vous 
n'avez  rien  ?  ...  Je  répondais  :  non,  le  cœur  un  peu 
battant ....  pas  de  ma  chute,  mais  de  cette  voix 
anxieuse  qui  m'interrogeait,  et  au  bout  d'un  quart 
d'heure  seulement,  pour  me  laisser  me  reprendre,  il 
se  mit  à  sa  tâche. 

Il  allait,  il  allait,  relevant  à  chaque  instant  ses 
yeux  sur  moi,  me  regardant  avec  une  persistance  qui 
me  gênait  fort,  et  me  faisant  reposer,  c'est-à-dire 
remuer,  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure.  Le  dé- 
jeuner nous  interrompit  ;  mais  à  deux  heures  c'était 
fini.  Il  m'appela  alors  près  de  lui,  et  je  ne  pus 
m'empêcher  de  m'écrier  en  voyant  la  feuille  qu'il  me 
présentait  : 

—  C'est  moi!  Ah!  mais  que  c'est  donc  joli! 

Le  fait  est  que  cette  petite  dame  rose  qui  me  sou- 
riait dans  ce  fauteuil,  cette  grande  cheminée  sombre 
dont  les  chenets  se  détachaient  nettement,  les  sculp- 
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tures  des  boiseries  ;  tétait  un  vrai  tableau,  et  je  tom- 
bais d'admiration. 

—  Qui,  jolie  ?  me  demanda  M.  de  Civreuse  assez 
railleusement  :  vous  ou  l'aquarelle  ? 

—  Le  portrait,  bien  entendu  ! . . 

Il  me  regarda  un  instant  en  souriant,  puis  avec 
une  voix  tout  autre  que  celle  que  je  lui  connaissais  : 

—  Le  portrait,  c'est  vous,  car  par  bonheur  il  est 
ressemblant.     Ne  changez  rien  à  votre  exclamation. 

Je  me  tus  ;  c'est  la  seconde  fois,  peut-être,  que  j'en- 
tends un  éloge  sortir  de  sa  bouche  et  cela  m'émotion- 
nait  plus  que  je  n'aurais  voulu.  Pourtant,  je  mourais 
d'envie  d'avoir  comme  lui  un  souvenir  de  ce  temps 
charmant  que  je  sentais  glisser  entre  mes  doigts,  et 
je  cherchais  nerveusement  que  dire  et  quel  moye» 
employer, 

—  Et  si,  moi  aussi,  je  faisais  votre  portrait  ?  corn* 
mençai-je  en  plaisantant. 

—  Comment  donc,  me  répondit-il  très  sérieusement* 
mais  j'en  serai  charmé,  et  je  vais  me  tenir  tranquille 
comme  une  image. 

—  C'est  que  je  ne  dessine  pas  très  bien,  balbutiai- 
je,  toute  saisie  de  me  voir  prise  au  mot;.,  je  n'ai 
jamais  fait  que  le  portrait  de  Un. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  je  me  trouverai  en  excellente 
compagnie. 

Il  me  tendit  un  carton,  une  feuille  de  papier,  du 
fusain,  des  crayons,  et  se  posant  de  troia  quarts  : 
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—  Suis-je  bien  ainsi?  me  demanda-t-iL 
Je  répondis  : 

—  Parfaitement 

J'étais  tout  à  fait  déconcertée,  et  il  se  fût  mis  sur 
la  tête  que  j'aurais  dit  de  même. 

Machinalement,  pourtant,  je  commençai,  le  regar- 
dant comme  je  lavais  vu  faire  pour  moi,  et  le  trou- 
vant beau  comme  j'aurais  voulu  seulement  qu'il 
m'eût  trouvée  aussi. 

Mais,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  j'étais  lasse, 
énervée  et  incapable  de  continuer.  La  figure  qui 
était  sur  mon  papier  représentait  tout  ce  qu'on  vou- 
lait, une  perruque  de  juge,  un  épouvantail  à  moi- 
neaux ou  un  roi  nègre,  et  je  me  rappelai  mes  essais 
de  l'hiver  précédent,  quand  je  m'amusais  à  dessiner 
mon  chien,  et  qu'en  dépit  de  tous  mes  efforts,  je  don- 
nais à  mon  favori  une  tête  de  mouton,  une  fourrure 
d'ours  et  quatre  pattes  grêles  qui  n'auraient  pas 
porté  un  king-charles. 

En  toute  autre  occasion,  j'aurais  ri  ;  mais  les  mi* 
autes  que  je  comptais,  toujours  en  songeant  au  dé* 
part,  me  mettaient  l'esprit  à  l'envers,  et  je  sentis 
que  les  larmes  me  montaient  aux  yeux.  C'était 
ce  que  j'avais  juré  qui  ne  serait  pas,  et  je  courus 
à  la  cheminée  prête  à  y  lancer  mon  papier,  en 
iisant  : 

—  C'est  impossible,  je  n'y  entends  rien  ! 
Mais  M.  de  Civreuse  m'arrêta  : 
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—  Mon  portrait  î  cria-t-il  ;  montrez-moi  mon  por- 
trait, j'ai  le  droit  de  le  voir! 

Sans  résister  je  le  lui  apportai  ;  il  le  prit  et  le  con- 
templa gravement,  puis,  toujours  avec  le  même  sé- 
rieux : 

—  Me  permettez- vous  de  le  retoucher  ?  dit-il. 
J'inclinai  la  tête,  et  d'un  coup  de  mouchoir  il  effaça 

tout.  Puis,  en  quatre  traits  de  crayon,  il  fit  un  pro- 
fil qui  était  la  caricature  du  sien,  si  burlesquement 
ressemblant  qu'il  était  impossible  de  le  voir  sans 
rire. 

Il  écrivit  en  bas  de  sa  grande  écriture  :  "  Hom- 
mage respectueux  du  patient  à  l'auteur,  "  et  me  le 
tendit. 

En  même  temps,  le  docteur  entra.  Mon  cœur  se 
serra.  ;  je  compris  que  c'était  tout,  et,  pendant  que  je 
sortais  de  la  chambre,  j'entendis  la  voiture  comman- 
dée pour  M.  de  Givreuse  qui  roulait  dans  la  cour. 
Je  me  sauvai  dans  mon  refuge,  mon  dessin  en  main, 
et  là,  une  fois  seule,  je  me  mis  à  le  regarder.  Seule- 
ment, au  lieu  de  rire  comme  un  instant  avant,  je  sen- 
tis que  mes  larmes  coulaient  sur  ce  nez  invraisem- 
blable et  sur  ces  moustaches  hérissées  que  M.  Pierre 
s'était  faits,  et  c'était  bien  naturel,  car  il  était  symbo- 
lique, ce  dessin,  et  il  ressemblait  à  mon  héros  comme 
la  réalité  ressemblait  à  mon  rêve. 

Un  instant  après,  le  docteur  me  rappela.  M.  de  Ci- 
vreuse  était  debout  au  milieu  de  la  pièce,  soutenu 
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par  deux  béquilles  noires  qui  me  firent  un  effet  hor- 
rible. Il  me  parut  que  je  l'avais  rendu  infirme  pour 
le  reste  de  ses  jours  ;  je  sentis  que  je  pâlissais,  et  je 
me  tournai  involontairement  vers  le  médecin  en  éten- 
dant les  mains. 

—  Ce  n'est  que  pour  les  premiers  jours,  dit-il  en 
souriant,  car  il  avait  compris  ma  peur. 

Par  terre  étaient  les  éclisses  qui  avaient  remplacé 
le  plâtre  depuis  deux  semaines. 

—  Brûlons-les  ensemble,  me  dit  M.  de  Givreuse  en 
me  les  montrant. 

Je  les  ramassai  comme  il  le  voulait  et  je  m'appro- 
chai du  feu  avec  lui. 

Il  maniait  bien  ses  béquilles,  mais  ce  bruit  sourd 
sur  le  parquet  me  troublait  au  point  que  je  ne  savaiâ 
plus  ce  que  je  faisais.  Le  docteur  sortit  pour  avertir 
Benoîte,  et  je  lançai  sur  les  bûches  le  premier  mor- 
ceau, puis  le  second. 

Au  troisième,  je  repris  courage,  et,  levant  les  yeux 
sur  M.  Pierre,  je  parvins  à  prononcer  tout  bas,  mais 
sans  trembler  : 

—  Me  pardonnez-vous  ? 

—  Ah  !  mademoiselle,  s'écria-t-il,  j'espérais  qu'il 
ne  serait  plus  jamais  question  de  choses  de  ce  genre 
entre  nous .... 

Je  le  remerciai  d'un  mouvement  de  tête,  et  je  con- 
tinuai ma  besogne  sans  rien  ajouter,  à  genoux  près 
du  foyer,  presque  à  ses  pieds,  tandis  que  lui,  debout, 
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appuyé  contre  le  chambranle,  me  dominait  de  toute 
sa  taille ....  Comme  c'était  différent  de  ce  que  j'avais 
imaginé  un  jour  ! 

Cependant  Benoîte  entra.  Elle  venait  dire  adieu 
au  voyageur  et  s'avança  en  faisant  la  révérence 
et  en  commençant  un  petit  compliment  ou  elle  lui 
souhaitait  meilleure  chance  et  "  que  Dieu  le  bé- 
nisse !  " 

Il  la  laissa  dire  jusqu'au  bout  ;  puis,  déposant  ses 
béquilles  et  appuyant  son  genou  malade  sur  le  siège 
d'un  fauteuil  : 

—  Ce  n'est  pas  avec  des  paroles  que  je  pourrais 
vous  remercier  de  tout  votre  dévoûment,  dit-il  gaî- 
ment  ;  il  faut  que  vous  me  permettiez  de  vous  em- 
brasser. 

Et,  prenant  ma  pauvre  vieille  stupéfaite  par  les 
épaules,  il  l'embrassa  sur  les  deux  joues,  tout  droit 
et  bien  fort ....  Puis,  comme  le  docteur  criait  en 
bas  :."  Allons,  monsieur,  nous  arriveront  à  la  nuit 
close  !"  il  se  tourna  vers  moi  : 

—  Notre  excellent  docteur  veut  bien  se  charger  de 
mes  adieux  à  Mlle  d'Epine,  me  dit-il;  je  n'aurais  pas 
voulu  vous  imposer  cette  peine  !..  —  Il  s'arrêta  un 
peu,  puis  plus  lentement,  comme  s'il  cherchait  ses 
mots,  il  ajouta  :  —  Permettez-moi,  mademoiselle,  de 
vous  exprimer  toute  ma  reconnaissance,  non-seule- 
ment pour  vos  soins,  mais  aussi  pour  toute  la  grâce 

et  tout  l'esprit  avec  lesquels  vous  avez  égayé  la  mono- 
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tonie  d'une  chambre  de  malade.  C'était  être  deux  fois 
bonne  que  de  l'être  ainsi. 

Je  lui  tendis  la  main,  incapable  de  trouver  un  son 
dans  ma  gorge,  qu'il  me  semblait  qu'une  personne 
invisible  serrait  de  toute  sa  force.  Il  prit  mes  doigts, 
hésita  un  instant  comme  avant  de  parler,  puis  très 
rapidement  il  s'inclina  et  les  effleura  de  ses  lèvres . . 
Je  n'avais  pas  l'idée  d'une  impression  semblable,  et 
ce  fut  si  étrange  et  si  inattendu  que  mes  yeux  se 
voilèrent. 

Quand  je  les  rouvris,  il  était  près  de  la  porte,  et 
Benoîte  le  suivait  avec  son  sac.  Il  descendit  tout 
l'escalier  assez  vite  et  très  adroitement,  monta  en 
voiture  sans  prononcer  un  mot,  et  seulement,  quand 
le  cheval  s'ébranla,  il  pencha  la  tête,  se  découvrit  et 
très  gravement  il  me  dit  : 

—  Adieu,  mademoiselle  ! 

Il  me  sembla  qu'on  scellait  une  pierre  sur  mon 
cœur,  comme  on  avait  enfermé  dans  un  cercueil  les 
religieuses  que  j'avais  vues  prendre  le  voile  au  cou- 
vent, et  je  me  ressouvins  de  la  combe  ou  un  jour  d'hi- 
ver j'avais  failli m'endormir  pour  toujours.  Que  n'y 
étais-je  restée  ?.. 

Tant  que  la  voiture  fut  en  vue,  je  demeurai  sur  le 
seuil  de  la  porte  ;  puis,  quand  elle  eut  disparu  : 

—  Viens-tu  te  chauffer  ?  dit  Benoîte  qui  me  regar- 
dait. 

—  Oui,  lui  répondis-je,  j'y  vais. 
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Et  je  me  sauvai  jusqu'au  fond  du  parc,  près  de  ce 
sapin  où  j'avais  gravé  un  nom  quelques  jours  avant. 

La  sève  toute  jeune  qui  montait  s'échappait  par 
les  coupures,  et  chacune  des  lettres  de  ce  nom  pleu- 
rait. J'appuyai  ma  tête  contre  l'écorce  froide  :  à 
droite  et  à  gauche,  tous  les  fourrés,  encore  blancs  par 
places,  étaient  fermés  ;  j'étais  seule  !  Je  me  serrai 
contre  ces  amies,  qui  s'associaient  ainsi  à  ma  dou- 
leur, et  silencieusement  je  fis  comme  elles. 


Pierre   à    Jacques. 

Je  t'écris  donc  de  l'auberge  du  village,  et  j'y  suis 
depuis  deux  jours. 

Te  dire  que  cela  vaut  mon  nid  d'Erlange,  et  que 
j'ai  un  lit  à  colonnes  et  une  cheminée  Louis  XIII, 
non.  Mes  poutrelles  sont  sur  champ  de  fumée  et 
mes  murs  blanchis  à  la  chaux,  si  bien  que  tous  mes 
habits  s'en  ressentent,  et  que  mes  manches  sont 
comme  celles  d'un  bon  farinier  bien  actionné  à  sa 
tâche  quand  il  sort  de  son  moulin. 

Mais  quoi  !  un  voyageur  doit  s'attendre  à  cela,  et 
on  n'a  pas  à  tonte  étape  une  hôtellerie  seigneuriale. 

Ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  que  mon  genou  fonc- 
tionne très  proprement.  Je  me  sers  de  mes  béquilles 
avec  la  dextérité  d'un  invalide  de  profession,  et  je 
sortirais  plus  souvent  si  une  queue  de  gamins  no 
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me  faisait  pas  escorte  dès  que  je  mets  le  nez  de- 
hors. 

Heureux  pays  que  ce  village,  où  un  éclopé  peut 
être  un  sujet  de  telle  curiosité  et  où  on  s'attroupe 
pour  voir  passer  mes  béquilles!  L'espèce  est  rare,  il 
paraît. 

Pour  me  distraire,  je  crayonne  au  hasard.  Un 
bout  de  clocher  par-ci,  un  nuage  par-là,  et  un  mou- 
ton qui  paît  sur  le  nuage.  C'est  delà  haute  fantaisie, 
mais  mes  cartons  ne  sont  pas  pour  l'exposition,  et  je 
ne  lui  offrirai  même  pas  ce  qui  lui  plairait  mieux 
peut-être,  c'est-à-dire  le  portrait  de  Mile  d'Erlanget 
une  tête  quart  de  nature  qui  n'est  ma  foi  pas  mal  du 
tout  !  T'ai-je  dit  que  je  lui  avais  demandé  de  poser, 
décidément,  et  qu'elle  avait  bien  voulu  reprendre 
pour  la  circonstance  sa  robe  de  grand'mère  de  ma 
première  soirée  chez  elle  ?.  .  Mais  non,  évidemment, 
puisque  tu  en  étais  resté  à  trois  jours  de  mon 
départ. 

Eh  bien  !  le  matin  du  lundi  où  je  devais  quitter 
Erlange,  je  me  suis  souvenu  de  mon  intention 
d'essayer  de  saisir  cette  tête  fantaisiste,  et  j'ai  réussi 
au-delà  de  tout  ce  que  j'espérais.  Très  vivement 
menée,  cette  aquarelle  n'est  qu'une  demi-ébauche  ; 
mais  je  crois  qu'elle  perdrait  en  grâce  tout  ce  qu'elle 
gagnerait  en  fini,  et  je  la  laisse  telle  quelle.  On  es- 
quisse un  sourire,  on  ne  le  fixe  pas  par  A-J-B,  sur- 
tout un  sourire  comme  celui-là,  et  tout  bien  vu,  en 
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tenant  compte  du  coloris,  de  la  ressemblance,  et 
modestie  à  part  :  c'est  un  petit  chef-d'œuvre  ! 

Tu  le  verras,  il  vaut  la  peine  d'un  voyage,  et  je  te 
le  conduirai  pour  en  avoir  ton  sentiment. 

Moitié  en  riant,  moitié  sérieusement,  Mlle  d'Er- 
lange  a  voulu  me  rendre  la  politesse,  et  elle  a  fait  le 
plus  affreux  petit  gâchis  que  tu  puisses  rêver,  ce  qui 
me  laisse  à  croire  qu'elle  n'a  jamais  dû  aimer 
beaucoup  le  dessin,  puisqu'elle  pratique  de  cette 
façon. 

Et  c'est  ainsi  que  se  sont  passées  nos  dernières 
heures,  causant  et  riant  comme  si  les  ferrailles  de  la 
carriole  qui  m'attendait  n'avaient  pas  sonné  dans  la 
cour. 

Sur  un  bûcher  "  solennel  et  expiatoire,"  nous 
avons  brûlé  ensemble  les  éclisses  qui  m'empri- 
sonnaient depuis  tant  de  jours,  et  les  adieux  ont 
commencé. 

Sans  contredit,  la  plus  émue  de  nous  trois  était 
Benoîte,  que  j'ai  embrassée  carrément  sur  les  deux 
joues,  et  qui  y  aurait  bien  été,  je  crois,  de  sa  petite 
larme.  Mais  que  veux-tu  faire  au  milieu  d'individus 
de  notre  trempe  !  Notre  sang-froid  l'a  glacée. 

Ensuite  j'ai  pris  congé  de  M]le  Colette  par  un 
petit  compliment  très  courtois,  très  gentil,  qu'elle  a 
accueilli  pourtant  sans  y  répondre  un  mot,  puis  elle 
m'a  tendu  la  main,  et  fouette  cocher  ! 

Begrettes-tu  maintenant  la  déclaration  que  tu  me 
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conseillais  pour  le  mot  de  la  fin,  et  vois-tu  le  ridicule 
de  cette  situation  :  un  homme  parlant  d'amour, 
s'échauffant,  suppliant,  mettant  son  âme  à  nu  pour 
obtenir  à  l'heure  des  adieux  un  mot  ou  un  regard,  et 
accueilli  par  les  éclats  de  rire  d'une  tête  folle  et 
d'un  cœur  sec  !  Car  elle  aurait  ri,  je  le  gage  ! 

En  vérité,  jamais  je  ne  fus  plus  satisfait  d'avoir 
passé  le  temps  et  le  goût  de  semblables  protesta- 
tions, et  de  sentir  mon  cœur  bien  calme,  bien  pai- 
sible, comme  un  honnête  guerrier  retiré  de  la  gloire 
et  qui  a  pris  ses  invalides.  Cela  me  fait  dormir  sans 
rêver,  même  sur  de  la  balle  d'avoine,  et  c'est  quel- 
que chose  qu'un  bon  somme  assuré  ! 

Mes  adieux  à  Mlle  d'Epine  seront  faits  par  procu- 
ration. C'est  le  docteur  qui  se  dévoue,  et  quant  à 
Un,  je  ne  t'en  parle  pas,  n'a-t-on  pas  dit  depuis  long- 
temps que  "  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  l'homme, 
c'est  le  chien  !  " 

Sur  ce,  je  te  quitte,  c'est  l'heure  où  les  troupeaux 
circulent  dans  le  village  pendant  qu'on  fait  leur  écu- 
rie ;  c'est  ma  distraction  de  les  voir  passer,  et  j'y 
cueille  des  croquis  superbes .... 

Pierre  à  Jacques. 

Tu  ne  me  crois  pas,  n'est-ce  pas,  Jacques  ?  Tu  as 
vu  ce  qu'il  en  était,  et  tu  sais  que  depuis  un  mois  je 
mens  à  toi,  à  ma  tête,  à  mon  cœur,  à    tout  enfin, 
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même  à  cet  amour  qui  me  possède  tout  entier  et  que 
je  cache  cependant  comme  si  ce  bonheur  sans  second 
d'aimer  avec  folie  était  une  chose  honteuse. 

Oui,  je  l'aime  !  oui,  je  l'adore  !  Et  cette  bravade 
que  tu  as  reçue  ce  matin  est  la  dernière.  Es-tu  con- 
tent? 

Ma  lettre  n'était  pas  partie  tout  à  l'heure  que  j'ai 
rappelé  l'enfant  qui  l'emportait  ;  je  voulais  l'arrêter, 
la  reprendre,  mon  orgueil  était  à  terre,  et  si  bien 
fondu  que  j'en  cherchais  la  trace,  et  que  je  me  de- 
mandais quel  était  ce  sentiment  imbécile  qui  me  dé- 
fendait d'avouer  que  j'aimais  depuis  des  semaines, 
parce  qu'auparavant  j'avais  voué  une  haine  au  genre 
humain  tout  entier,  que  j'avais  fermé  mon  cœur  en 
écrivant  dessus  :  Deprofundis  !  et  que  cette  défaite 
soudaine  causée  par  une  enfant  révoltait  ma  fierté  ! 

Toujours  la  guirlande  de  fleurs  des  contes  de  fées 
sur  laquelle  se  brise  l'épée  la  mieux  aiguisée  !  Cette 
fois,  c'est  un  sourire  de  dix-huit  ans  qui  a  eu  raison 
de  tous  mes  dégoûts  et  de  toutes  mes  défiances. 

Et  moi  qui,  comme  un  fou,  au  lieu  de  m'en  réjouir, 
voulais  continuer  à  douter,  parce  que  ce  piédestal  du 
dédain  et  du  scepticisme  flattait  ma  vanité  et  me 
grandissait  !... 

Je  te  révolte  ! . . .  Mais,  tu  vois  bien,  Jacques,  que 
je  suis  prêt  à  toutes  les  expiations,  et  que,  si  j'ai  le 
cœur  dans  les  cieux,  j'ai  le  front  à  terre ... .  Que 
veux-tu  de  plus  ? 
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Oui,  je  crois  à  la  jeunesse  qui  revient,  car  j'ai  mes 
vingt  ans  ce  soir,  et  que  mes  illusions  sont  là  aussi. 
Je  crois  à  tout,  même  au  bien  !  mais  je  crois  surtout 
à  l'amour,  et  il  ne  faut  pas  t'en  plaindre,  car  il  con- 
tient tout,  sagesse  et  folie. 

De  bonne  foi,  mon  ami,  est-ce  que  tu  t'imagines 
que  depuis  deux  jours  je  dessine  des  moutons  sur  des 
nuages  et  des  paysannes  en  jupon?  La  vérité  est  que 
j'ai  déchiré  tout  à  l'heure  la  vingtième  lettre  que  je 
lui  ai  écrite  depuis  avant-hier,  que  je  recommencerai 
bientôt,  et  que,  si  je  n'arrive  pas  à  lui  dire  les  folies 
i>u  mon  cœur  m'entraîne,  dans  la  langue  où  je  veux 
lui  parler,  je  monterai  ce  soir  à  Erlange,  je  m'age- 
nouillerai devant  elle  dans  la  grande  chambre  où  je 
l'ai  connue,  et  je  lui  dirai  que  je  l'adore. 

Tu  parles  de  mes  béquilles  ! .  . . .  Mes  béquilles, 
Jacques,  mais  j'en  ai  fait  un  grand  feu  de  joie,  un  feu 
où  j'ai  jeté  tous  mes  doutes  et  tous  mes  jours  passés 
pour  ne  plus  me  souvenir  que  d'aujourd'hui  et  de 
demain  ;  et  pour  franchir  cette  montagne,  crois-tu 
que  je  n'aie  pas  assez  des  ailes  de  l'amour? . . .  . 

Que  je  voudrais  te  la  faire  connaître  !  Te  l'ai- je 
bien  décrite  dans  ma  morosité,  et  as-tu  compris  que 
ces  folies  et  ces  enfantillages  dont  je  me  plaignais 
gont  peut-être  ce  que  j'aime  le  mieux  en  elle  ?  Il  ne 
fallait  rien  moins  que  cette  originalité  et  cette  fraî- 
cheur pour  réveiller  ma  jeunesse  et  ma  vie  engour- 
dies,  comme  ces  parfums  nouveaux  qui  ne  ressem- 
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blent  à  nul  autre,  et  qui  arrivent  jusqu'aux  sens  les 
plus  émoussés. 

C'est  une  fleur  sauvage  et  charmante  qui  a  poussé 
là  entre  terre  et  ciel  pour  moi,  et  pour  moi  seul,  qui 
n'a  aimé  encore  que  des  étoiles  et  des  rêveries,  que 
la  brise  de  la  montagne  seule  a  effleurée,  et  qui  réu- 
nit en  elle  toutes  les  grâces  de  la  femme  avec  toute 
la  verdeur  de  la  nature  même. 

Avec  sa  main  dans  une  de  mes  mains  et  la  tienne 
flans  l'autre,  le  monde  est  rempli  pour  moi,  et  mon 
bonheur  est  si  grand  qu'il  n'y  a  qu'une  chose  que  je 
puisse  lui  comparer,  c'est  l'infini  ! 

Pense  à  moi  ce  soir,  Jacques  ;  je  monte  là-haut,  je 
ne  puis  plus  demeurer  ici,  j'ai  soif  de  l'air  d'Erlange  ! 
S'il  me  faut  écrire  au  lieu  de  parler,  eh  bien  !  je  trou- 
verai dans  ces  ruines  quelque  coin  où  m 'abriter,  et 
pour  tracer  des  paroles  d'amour,  faut-il  plus  que  ce 
clair  de  lune  ? 

Je  t'envoie  son  portrait,  je  veux  que  tu  la  voies  : 
demain,  l'original  sera  à  moi,  ou  tu  pourras  alors 
garder  ceci  à  jamais,  car  ce  serait  mon  legs  suprême.. 
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ION  Dieu,  mon  bonheur  est  trop  grand, 
trop  soudain  et  il  m'écrase.  Aidez-moi  à 
savoir  le  porter  !  Voilà  mon  cri  du  pre- 
mier instant,  et  cependant  une  demi-heure  plus  tard, 
je  ne  savais  plus  si  j'avais  pleuré  ;  et  ma  joie  était  si 
bien  entrée  en  moi  que  je  ne  me  souvenais  plus 
qu'elle  n'eût  pas  été  toujours  ! 

Hier,  je  crois  qu'il  était  dix  heures  du  soir  à  peu 
près,  j'étais  assise  toute  seule  dans  la  chambre  de 
M.  de  Civreuse  ;  —  je  l'appelle  encore  ainsi,  —  et 
sans  rien  faire,  les  mains  sur  mes  genoux,  je  songeais. 

Benoîte  était  partie  depuis  longtemps  ;  il  n'y  avait 
pas  un  souffle  autour  de  moi,  et  je  me  sentais  si  seule 
que  le  bruit  de  mes  propres  mouvements  me  faisait 
tressaillir  de  frayeur. 

Tout  à  coup,  au  dehors,  sur  le  chemin  du  village, 
les  pierres  se  mirent  à  rouler,  et  j'entendis  distincte- 
ment un  pas  d'homme. 

Mon  cœur  commença  à  battre  si  fort  que  je  comp- 
tais ses  coups,   "  Quelque  paysan  attardé,  me  dis-je. 
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Un  colporteur  qui  rentre."  Mais  quand  il  fut  sous 
ma  fenêtre,  l'homme  s'arrêta,  et  mon  émotion  devint 
telle  que  le  bois  de  mon  fauteuil  que  je  serrais  invo- 
lontairement se  marqua  dans  la  paume  de  mes  mains. 
u  C'est  lui  !  "  me  dis-je. 

Lui  !  qui  ?  M.  de  Civreuse,  parti  l'avant-veille  sur 
ses  béquilles  !  C'était  impossible.  Et  pourtant,  au 
bout  d'une  seconde,  une  voix  contenue,  mais  vibrante, 
et  que  je  connaissais  bien,  monta  jusqu'à  moi,  et  j'en- 
tendis qu'on  me  disait  : 

—  N'ayez  pas  peur  ! 

Quand  il  se  fût  agi  de  ma  vie,  je  n'aurais  pu  ni 
parler  ni  remuer  ;  je  demeurai  une  seconde  en  sus- 
pens ;  puis  une  pierre,  grosse  comme  une  noix,  lan- 
cée avec  une  adresse  extrême,  traversa  un  des  petits 
carreaux  de  la  fenêtre  et  vint  rouler  jusqu'à  mes 
pieds. 

Tout  autour  était  plié  un  papier,  et,  revenue  de 
mon  saisissement,  je  le  pris. 

L'écriture  de  M.  de  Civreuse  le  couvrait  des  deux 
côtés,  et  voici  ce  que  je  lus  : 

"  Colette,  pardonnez-moi  la  folie  de  ce  billet,  et 
pardonnez-moi  surtout  la  folie  de  cette  façon  dont  je 
vous  l'envoie  ;  mais,  entre  nous,  est-ce  que  rien  peut 
ressembler  à  ce  qui  est  ailleurs  ? 

"  Puis  c'est  un  château  enchanté  qu'Erlange  à 
cette  heure  du  soir  ;  tout  est  clos,  et  il  n'y  a  nulle 
issue  où  j'oserais  frapper. 
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"  Benoîte  dort,  je  le  devine,  et  il  ne  brille  icz 
qu'une  seule  lampe  que  je  connais  bien,  car  c'est 
vers  ce  point,  dont  mon  cœur  fait  une  étoile,  que  je 
marche  depuis  deux  heures. 

"  Placé  plus  loin  et  plus  haut,  j'y  serais  monté  de 
même  cette  nuit,  sans  pouvoir  attendre  le  jour,  parce 
que  ce  mot  que  je  viens  vous  dire,  je  l'ai  dans  1j 
cœur  et  sur  les  lèvres  depuis  longtemps  déjà,  parcj 
que  voilà  six  semaines  que  je  le  répète  tout  bas  soir 
et  matin,  et  qu'après  vous  avoir  tant  murmuré  que 
je  vous  adorais  sans  que  vous  m'entendiez  jamais,  je 
veux  maintenant  vous  le  dire  assez  haut  pour  que 
mes  paroles  arrivent  non  pas  seulement  à  vos 
oreilles,  mais  jusqu'au  plus  profond  de  vous-  même. 

"  Je  vous  aime. . .  .  Mais  je  ne  veux  pas  veus  dire 
à  présent  comment  je  vous  aime  ;  je  veux  voir  votre 
sourire  et  vos  yeux  pendant  que  je  vous  parlerai  et 
je  ne  veux  plus  perdre  une  seule  minute  de  votre 
grâce.  Je  sais  ce  qu'il  en  coûte  pour  passer  deux 
jours  loin  d'elle  ! 

"  Maintenant  ne  me  dites  pas  que  vous  ne  voulez 
pas  de  mon  amour,  et  que  vous  refusez  toute  cette 
vie  et  toute  cette  ardeur  que  je  mets  à  vos  pieds .... 
N'avez-vous  donc  jamais  pensé,  ma  pauvre  enfant, 
comme  il  serait  facile  pour  un  homme  résolu  de  ve- 
nir par  une  nuit  comme  celle-ci  dans  cette  solitude, 
de  vous  prendre  et  de  vous  emporter  si  loin  que  nul 
ne  retrouverait  jamais  votre  trace  ?..• 
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"  Pais,  je  crois  fermement  qu'il  y  a  des  choses  qui 
sont  écrites  dans  le  ciel  de  toute  éternité.  Elles 
sont  rares,  mais  elles  sont  parfaites,  car  c'est  le  bon 
Dieu  lui-même  qui  les  a  signées,  et  notre  mariage 
est  de  ce  nombre. 

"  Colette,  dans  ce  chemin  où  vous  m'avez  jeté  à 
genoux  un  jour  sans  le  vouloir,  j'attends  votre  ré- 
ponse comme  vous  m'avez  trouvé  là  ce  matin 
d'hiver. 

"  Pardonnez-moi  cette  vitre  que  je  vais  briser  ; 
c'est  la  fenêtre  sacrifiée,  je  crois,  et  je  la  choisis  à 
dessein  parce  que  j'ai  la  superstition  de  ce  chemin 
par  où  m'est  venu  le  bonheur 

"  Quand  nous  partirons  tous  les  deux,  si  j'ai  cette 
joie  de  vous  emmener,  j'emporterai  avec  vous  cette 
petite  statuette  que  vous  savez,  et  à  laquelle  j'ai  voué 
une  reconnaissance  passionnée,  car  sans  elle,  Colette, 
je  passais  ! . .  " 

A  mesure  que  je  lisais,  une  joie  ardente  m'avait 
empli  le  cœur,  et  je  ne  pouvais  croire  à  la  réalité  de 
ce  bonheur.  Etait-ce  possible  ?  Etait-ce  bien  lui  ? 
était-ce  bien  moi?  Quoi,  il  m'aimait!  il  m'aimait 
depuis  longtemps,  mon  rêve  était  accompli,  et  toute 
cette  souffrance  devenait  un  mauvais  songe  ? 

En  même  temps,  la  surprise  de  ce  long  silence  me 
venait.  Pourquoi  parler  si  tard  ?  Et  quelle  raison 
avait-il  eue  de  me  laisser  pleurer  ainsi? 

Puis,  avec  cette  émotion  heureuse,  le  vieil  être 
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revivait  eu  moi,  et  toutes  les  folies  de  malice  que 
mes  larmes  avaient  noyées  depuis  deux  jours  se- 
couaient leurs  ailes  et  s'envolaient  à  la  fois. 

Elles  avaient  compati  quand  je  pleurais,  elles 
s'étaient  écartées  discrètement  ;  mais  cette  heure  de 
joie  était  à  elles,  elles  la  réclamaient,  et  les  idées  les 
plus  folles  se  croisaient,  chacune  lançant  la 
sienne  ! 

"  Dis  oui  tout  de  suite  !  "  me  conseillait  pitoya- 
blement mon  cœur.  "  Jamais  !  criaient  les  autres  ; 
n'oublie  pas  nos  projets,  Colette  ;  il  faut  qu'il  peine, 
n'ouvre  pas  tes  mains  si  vite  !  " 

De  sorte  que  je  ne  savais  plus  auquel  entendre,  et 
que  je  riais  les  larmes  aux  yeux,  comme  ces  jours  de 
ciel  incertain  où  la  pluie  tombe  ensoleillée ....  Beau 
temps  ou  orage,  on  ne  sait  pas. 

Cependant,  je  marchai  jusqu'à  la  fenêtre  et  je  l'ou- 
vris. Au  bruit  de  l'espagnolette,  une  silhouette  per- 
due dans  la  nuit  fit  un  brusque  mouvement.  Je  la 
voyais  mal  parce  que  j'étais,  moi,  placée  en  pleine 
lumière  et  elle  dans  l'ombre.  Je  devinai  pourtant 
qu'elle  allait  parler  ;  je  me  penchai,  et  l'étrangeté  de 
cette  explication  à  distance  me  frappa  soudain  si 
vivement  que  ma  gaîté  l'emporta: 

—  M.  de  Civreuse,  criai-je,  êtes-vous  à  genoux  ? 

—  Colette,  dit-il  seulement,  répondez-moi,  je  vous 
en  conjure  !... 

Je  n'avais  pas  compté  sur  cet  accent.     Comme  il 
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le  souhaitait,  il  entra  jusqu'au  fond  de  mon  être,  et 
troublée,  hors  de  moi,  ne  trouvant  plus  un  mot,  je 
me  mis  à  répéter  machinalement  la  phrase  que  j'avais 
en  tête  un  instant  avant. 

—  C'est  que  j'avais  juré  de  vous  y  laisser  bien  long- 
temps, parce  que .... 

■ —  Parce  que?  répéta-t-il  anxieusement 

—  Parce  qu'il  y  a  tant  de  jours  que  j'attends  !... 
Mais  il  n'entendit  pas  ;  j'avais  parlé  trop  bas,   et 

surtout  ma  voix  tremblait  trop. 

Il  patienta  une  seconde  encore,  puis  m'appela 
de  ce  même  ton  qui  m'impressionnait  si  fort. 

J'étais  incapable  de  répondre,  et  je  me  sauvai  en 
criant  : 

—  Attendez  ! 

A  mon  cahier,  il  restait  encore  deux  feuilles  blan- 
ches, celle-ci  et  une  autre  :  je  l'arrachai,  et  à  la  hâte, 
sans  réfléchir,  j'écrivis  ceci  : 

"  Ne  m'enlevez  pas,  monsieur  de  Civreuse,  cela 
attire,  je  crois,  de  vilaines  affaires  avec  les  tribunaux, 
et  d'ailleurs  il  n'y  a  nulle  retraite  où  on  me  ferait 
rester  si  je  ne  le  voulais  pas  ! 

"  Ce  que  vous  aurez  encore  de  plus  sûr  comme 
verrou,  je  vais  vous  le  dire,  c'est  qu'où  vous  m'em- 
mènerez mon  cœur  sera  ! 

"  Soyez  sûr  que  je  n'aurai  garde  d'oublier  mon 
saint  Joseph  ;  il  a  fait  pour  moi  plus  encore  qua 
vous  ne  pensez,  et  il  y  a  certaine  vieille  femme  aussi 
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envers  qui  je  vous  dirai  mes   obligations,   puisque 
vous  aimez  à  être  reconnaissant. 

"  C'est  une  histoire  que  je  vous  conterai  un  soir 
de  clair  de  lune  comme  celui-ci.  d'abord  parce  que 
j'aime  cette  lueur,  puis  parce  que,  si  le  bonheur  vous 
est  venu  un  matin  d'hiver,  moi,  c'est  un  soir  de  prin- 
temps qu'il  vient  de  m'arriver  I  " 


Pierre    à   Jacques. 

Jacques,  nous  sommes  fiancés,  donne-moi  ta  main  ; 
en  me  suivant,  tu  entreras  en  paradis. 

Le  curé  de  Fond-de-Yieux  consent  à  monter  nous 
marier  ici  :  les  ouvriers  sont  dans  la  chapelle  et  la 
restaurent  en  to^te  M  te  :  elle  sera  prête  dans  trois 
semaines,  et  nous  aurons  les  fleurs  de  juin  pour  l 'em- 
baumer. 

Comment  j'ai  arraché  son  consentement  à  made- 
moiselle d'Epine,  je  n'en  sais  plus  rien,  et  je  ne  suis  pas 
certain  de  ne  pas  avoir  employé  la  violence  ;  aussi  se 
venge-t-elle,  et,  sous  prétexte  de  convenances,  ne  nous 
quitte-t-elle  plus  ! 

Camarades  et  étrangers,  nous  étions  libres  ;  fiancés 
et  tout  près  d'être  époux,  on  nous  surveille,  et  cette 
femme  est  mon  supplice  ! 

J'ai  songé  d'abord  à  me  casser  une  seconde  jambe, 
et  maintenant  j'apprends  à  Colette  à  parler  latin .  .„ , 
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Il  ne  nous  faut  pas  un  bien  grand  répertoire,  d'ail* 
leurs,  car  le  mot  que  nous  répétons  est  toujours  le 
même! 

Le  soir  de  notre  mariage,  fidèle  à  un  de  mes  plans, 
je  l'emporterai,  sinon  jusqu'aux  Indes,  du  moins  plus 
haut  encore  qu'Erlange.  Il  passe  parfois  des  che- 
vriers  ici,  et  je  ne  veux  nul  regard  dans  mon  éden  ! 

A  l'automne,  je  crois  que  tout  sera  prêt.  Nous 
relevons  nos  ruines,  et  il  faudra  que  tu  choisisses  ton 
appartement  ces  jours-ci  dans  les  tours  croulantes  ou 
ailleurs  ;  tout  est  à  toi. 

Il  n'y  a  qu'un  endroit  où  il  ne  faut  rien  changer  ; 
eu  devines  lequel,  et  tu  y  veilleras,  ami,  si  tu  viens 
me  remplacer  parfois  pendant  mon  absence  :  c'est  la 
grande  chambre  boisée  de  chêne  où  Benoîte  et 
mon  docteur  m'ont  apporté  un  jour  sans  connais- 
sance. 


FIN 


NOTES. 


Page.    Line. 

3.(title).Neuvaine,  novena,  in  the  Roman  Catholic  Church 
a  service  of  prayers  for  nine  consécutive  days 
addressed  to  the  Virgin  or  some  particular  saint 
for  the  purpose  of  obtaining  some  spécial  blessing 
or  favor. 

3.  6.  Sans  que  jamais  nul  n'y  réponde,  without  anyone's 
ever  answering  it. 

3.      6,     De  guerre  lasse,  in  despair,  tired  out. 

3.  8.    Elles  durent  plus  à  faire,  it  takes  longer  to  make 

them. 

4.  6.     Combe,  comb,  coombe,  a  steep  dépression  or  valley, 

sometimes  bowl-shaped,  and  usually  of  small 
dimensions.  In  the  Jura  région  (Eastern  France) , 
where  the  story  is  set,  the  combe  is  the  spécifie 
name  of  the  obloog  dépression  between  two  paral- 
lel  ridges.  An  opening  or  chasm  across  thèse  Sys- 
tems is  called  cluse. 

4.  16.    S'est  laissé  faire,   submitted,  made    no  résistance. 

Cf.  noun  laissez- faire,  non-intervention. 

5.  2.     Qui  prêtent  a,  which  give  cause,  matter,  for. 

5.  18.  Chartreux,  a  monk  of  the  Carthusian  order,  founded 
in  1804  by  St.  Bruno.  It  is  one  of  the  most  re- 
spected  of  the  monastic  orders  and  is  remarkable 
for  its  austerity,  each  member  living  apart  in  his 
cell.  The  best  known  monastery  of  the  order  is 
the  Grande  Chartreuse,  the  parent  establishment, 
founded  by  St.  Bruno  himself  in  a  wild  valley  of 
that  name  near  Grenoble  (an  old  town  of  eastern 
France  at  the  f oot  of  the  Alps) .  Another  well- 
knovvn  establishment  of  the  order  is  the  Certosa, 
237 
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near  Florence,  Italy,  allowed  by  the  Italian  gov- 
ernment  to  continue  in  existence  during  the  life- 
time  of  the  présent  occupants.  (Cf.  Charter 
House,  in  London,  the  site  of  a  former  Carthusian 
monastery  of  that  name,  later  a  well-known 
school.) 
5.  19.  Envergure  (faui.),  size  {largeur  totale))  lit.,  stretch 
of  wing  from  tip  to  tip. 

5.  20.  Trappistes,  members  of  a  monastic  body,  a  branch 
of  the  Cistercian  order,  named  from  the  Talley  of 
Soligny-la-Trappe  (in  the  N.  W.  of  France,  Dept. 
of  Orne,  near  prov.  of  Normandy),  where  thefirst 
abbey  of  the  order,  La  Trappe,  was  founded  in 
1140  by  Robert,  Count  of  Perche.  After  much 
relaxation  the  rules  of  the  order  were  reformed  in 
the  17th  century,  and  are  noted  for  their  extrême 
asceticism. 

5.  2(?.  Avec  les  idées  plein  les  mains,  overflowing  with  ideas. 
Plein  is  hère  (preceding  the  noun)  an  invariable 
adj.  Cf.  haut  la  main,  ci-joint  les  lettres,  approuvé 
les  pièces,  etc.;  but,  la  main  haute,  etc. 

Oreille  qui  vive,  any  ear  whatsoever.     Cf.  âme  qui 
vive  (or  âme  vivante),  anyone  whomsoever. 

C'est  à  en  perdre  V esprit,  it's  enough  to  drive  you 

frantic,  wild;  lit.,  it's   (enough)  for  losing  one's 

mind. 
En  disent  et  en  savent  plus  long,  say  and  know  more 

about  the  matter. 
Quand  elle  n'en  pouvait  plus,  when  she  was  used  up, 

tired  out. 
Elle,  refers  to  mon  aventure  (1.  4);  i.  e.,  le  héros  de 

mon  aventure. 
Vis-à-vis  de  moi-même,  to  myself . 
Escalier  dérobé,  secret  stairway. 

Bien  fendu,  large  (said  of  the  eyes).     Cf.  Span.  Ojos 

rasgados. 
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Sans  fatuité  ni  outrecuidance,witkout  self-conceit  or 
presumption. 

Bois,  antlers. 

Coups  de  nuages,  cloud  effects. 
Pelage,  lit.,  coat  (said  of  animais),  i.  e.,  extérieur 
charmant. 

10.  1 .  Bohémiennes .  f  ortune-tellers,  g ypsies  (the  fîrst  of  thèse 
who  appeared  in  France  having  been  supposed  to 
corne  from  Bohemia) .  Other  names  are  égyptiens, 
zingaris,  tziganes  (the  last  two  species  ascribed  to 
Hindustan).  To  avoid  confusion,  the  Slavic  in- 
habitants of  Bohemia  are  commonly  referred  to  in 
France  by  their  Slavic  name,  Tchèques,  which  is 
regularly  affected  by  the  national  Slavic  party  of 
Bohemia. 

10.  3.  On  s'en  doute  encore,  they  are  still  suspected,  fancied 
so.  Distinguish  between  se  douter  de,  to  hâve  an 
idea  of,  to  suspect,  and  douter  de,  to  doubt. 

10.      7.    S'il  y  avait je  Vy  conduis  (ironical) ,  whether  there 

was  room  (i.  e.,  time)  for  that  (i.  e.,  lengthen- 
ing  my  nose)  at  the  rate  I  am  taking  it  through 
the  world  (y) . 

10.  12.  Avec  des  mèches. ..  .jupe  de  paysanne,  with  uneven 
locks  as  disagreeably  conspicuous  as  the  stripes  of 
a  peasant  woman's  dress.  Trancher  (hère)  dis- 
tinguer nettement. 

10.    17.     Qui  me  remet  au  ras  du  sol,  which  crushes,  squelches, 
me. 
Du  côté  où  donne  le  soleil,  on  the  sunny  side. 
Sans  qu'elle  parût  s'en  douter,  cf.,  p.  10,  1.  3. 
Bien  qu'avec  un  signe,  merely  by  a  sign. 

Ténébreux,   cf.    the   expression  un  beau   ténébreux, 

p.  47,  1.  28. 
12.     19.    Les  jours  de  parloir,  réception  days.    Parloir,  tke 

réception  room  of  convents. 
12.    27.    Parties  de  cache-cache,  games  of  hide-and-seek. 
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15. 
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13.    10.     Nœuds  défaveur,  ribbon  bows. 

13.  19.    A  vous  établir,  i.  e.,  à  vous  marier. 

14.  4.    Me  coupant  la  parole,  interrupting  me. 

14.  8.  Je  me  ferais  scrupide,  it  would  be  against  my  con- 
science.    Cf.  ex.,  p.  186, 1.  6. 

14.  11.  Vous  ajouterez. . .  .fille  ignorante,  y  ou  will  add  to  your 
position  as  a  portionless  girl  the  charm  and  the 
crowning  accomplishment  (appoint)  of  an  ignor- 
ant one.  The  appoint  is  the  odd  money  above  the 
payment  of  a  round  sum  ;  e.  g. ,  in  the  payment  of 
105  francs  a  5-franc  pièce  is  the  appoint  ;  hence 
Colette' s  ignorance  will  be,  so  to  speak,  the  re- 
maining  and  crowning  factor  in  her  dowry  (al- 
ready  non-existent  in  a  literal  sensé). 

14.  15.    J'ai  pour  moi sortir  d'embarras,  it's  to  my  crédit 

for  having  enabled  you  to  get  out  of  the  trouble. 

15.  11.     J'étais  mieux  à  l'ordinaire,  I  looked  better  in  my 

usual  dress. 

15.  22.    Faire  les  trajets  d'aller  et  de  retour,  to  go  there  and 

back.      Cf.    billet    d'aller   et    retour,    excursion 

ticket. 
La  prise  d'habit,  the  taking  the  veil. 
C'est  à  ravir,  it's  splendid,  lovely,  etc. 

En  toute  connaissance  de  cause,  thoroughiy  intelli- 
gently. 

16.  26.     Tu  t'es  coiffé  en  goutte  d'eau,  a  phrase  of  uncertain 

meaning,  since  it  is  susceptible  of  several  mean- 
ings  :  (1)  your  head  looks  like  a  dewdrop  ;  (2) 
there  you  are  like  a  fountain  nymph  (over  which 
the  spray  falls)  ;  or,  (3)  you  insist  upon  playing 
the  rôle  of  a  dewdrop  (as  in  fairy  pantomime), 
from  se  coiffer,  to  become  infatuated  with. 

17.  7.    Je  me  rendis  compte  de  l'effet,  I  became   aware  of, 

understood,  the  effect. 
17.      8.     A  tire-bouchonner ,  to  form  in  ringlets  (suggested  by 
the  form  of  a  tire-bouchon,  corkscrew) . 
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17.  13.  Qui  simulait  les  diamants  à  s'y  méprendre,  i.  e., 
which  was  a  striking  imitation  of  diamonds  ;  lit., 
which  imitated  diamonds  to  the  extent  of  one's 
becoming  mistaken  in  them. 

17.  18.  D'en  être  là,  to  be  at  that  point  ;  i.  e.,  to  pass  the 
ordeal. 

17.  27 — p.   18,  1.  3.     Cinq  cercueils  béants chanter  l'office 

des  morts,  allusion  to  a  dramatic  part  of  the  cer- 
emony  of  veil  taking  emblematic  of  entire  renun- 
ciation  of  the  world.  Cf.  the  impressive  account 
of  a  similar  ceremony  in  Chateaubriand's  René, 

18.  5.     Je  m'en  fus  =  je  m'en  allais .     The  use  of  être  for  aller 

is  archaic,  although  still  allowed  by  the  Academy. 
18.     18.     Qui  m'est  revenue  plus  tard,  which  occurred  to  me 
later. 

18.  21.  Gare  de  l'Est,  Eastem  Rail way  Station.  The  Chemin 
de  fer  de  l'Est  is  one  of  the  flve  great  rail  way  Sys- 
tems (réseaux)  of  France  radiating  from  Paris  in 
ail  directions.  The  others  are,  Chemin  de  fer  du 
Nord,  de  l'Ouest,  d'Orléans,  Paris-Lyon-Méditer- 
ranée ("P-L-M"). 

20.  1.    Écrire  a  du  bon,  writing  lias  some  advantages,  good 

points. 
Sous  peine,  lit.,  under  penalty;  i.  e.,  at  the  risk. 
Pour  peu    que quelques  jours,    if    the    présent 

weather  will  last  only  a  fewday s  longer  (pour  peu 

que,  for  ever  so  little). 
J'en  étais  donc  resté  à,  so  I  hadn't  gotten  beyond. 

En  nous  renvoyant  nos  volants  (shuttlecocks)  et 
nos  balles  (tennis-balls),  allusion  to  favorite  kinds 
of  outdoor  récréation  in  France. 

21.  21.    Depuis  l'âge   du   maillot,  since    infancy.    Maillot , 

swaddling-clothes. 
21.    25.     Cette   entre-bâillure  fortuite,  this   chance  glimpse. 
Entre-bâillure  is  expressive,  but  not  in  recognized 
usage  ;  formed  from  entre-bâiller,  =  ouvrir  très 
peu* 
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22.  1.  Pas  mal  de  choses,  a  good  many  things.  Pas  mat  de 
in  this  sensé  is  a  very  common  colloquialism. 

22.      5.     Me  sentant le  cas  échéant,  feeling  myself  quite 

able  to  jump  clear  over  them  (à  pieds  joints,  to- 
gether,  on  the  same  line,  as  of  the  feet  in  jumping) , 
if  need  be  (échéant  from  échoir,  to  fall  due). 

22.  18.  Ruche,  ruche,  a  friliing  or  plaiting  of  various  tex- 
tures used  as  a  trimming  for  garments. 

22.  20.     Disgrâce,  misfortune  (not  disgrâce,  which  =  honte, 

dishonneur  ;  cf.  désagrément  below,  1.  26,  which 
=  defect,  blemish), 

23.  5.     Si  valable  que  fût  V excuse 9  however  admissible  the 

excuse was. 

23.  7.  La  Belle  et  la  Bête,  Beauty  and  the  Beast,  the  sub- 
ject  of  one  of  Perrault's  fairy  taies,  relatin  g  the 
trying  expérience  of  a  prince  transformed  by  en- 
chantaient into  a  hideous  but  amiable  monster. 
Through  the  patience  and  dévotion  of  the 
"  Beauty  "  the  enchantment  is  at  last  undone. 

23.  12.     Y  passaie?it,  passed  through  it  (la  vilaine  bouche)  ; 

i.  e.,  were  victims  of  the  aunt's  bitter  tongue. 

24.  9.    Ne  s'en  servait  à  V occasion,  if  it  (le  petit  tigré)   didn't 

make  use  of  them  occasionally. 

24.     14.     Qui  ont  su  fixer,  who  hâve  succeeded  in  capturing. 

24.  23.    N'ayant  jamais  fait  que  subir,  never  having  done 

anything  else  than  surfer;  i.  e.,  having  only  suf- 
fered. 

25.  7.    Le  bruit  d'une  noce  qui  montait  du  village,  i.  e.,  c'était 

e  bruit,  et  non  pas  la  noce,  qui  montait. 

25.  8.     La  met  hors  d'elle,  sets  her  beside  herself. 

26.  10.     Au  moins  la  raison l'une  de  l'autre,  at  least  the 

real  reason  and  that  one  ("que  la  fillette  se  ferait 
femme  quelque  jour  ")  must  hâve  appeared  in  very 
close  succession. 
26,     15.     L'âge  ingrat,  the  few  years  of  youth  immediately 
preceding  the  attainment  of  full  physical  devel* 
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opment,  when  appearance  and  manners  are  apt  to 
be  ungainly  and  awkward. 

26.  19.     Bistrés,  bister-colored  ;  i.  e.,  blackish-brown.     Bister 

is  a  brown  pigment  extracted  from  the  soot  of 
wool  and  used  in  painting. 

27.  4.     Elle  Va  habillée  de  ce  froc,  i.  e.,  she  bas  fulfiïled  it 

(her  promise)  according  to  convent  fashion.  Froc, 
fig. ,  profession  monacale, 

27.      9.     Dont  nid  n'a  voulu,  wbom  no  one  cared  to  hâve. 

27.     16.     Fille    et   religieuse les    marguerites,  an    obscure 

phrase  ;  effeuiller  les  marguerites  refers,  possibly, 
to  the  expression  à  la  franche  marguerite,  saicl  of 
a  lover  who  examines  the  petals  of  a  daisy  or  star 
flower  ("  m'aime-t-il,  ne  m" aime-t-il pas")  tospec- 
ulate  on  his  or  her  fortune  (cf.  the  Garden  Scène 
in  Faust).  Were  this  conjecture true  the  probable 
meaning  of  the  phrase  would  be  :  le  second  terme 
de  l'alternative  ("ne  m'aime-t-il  pas'"),  qui  va 
faire  de  la  jeune  fille  une  religieuse  (si  elle  perd  son 
amant)  avoisine  de  bien  près  le  premier  ("  m'aime- 
t-il"),  rendant  ainsi  le  sort  de  la  questionneuse 
toujours  incertain. 

27.  18.     Sans    compter,    etc.,   besides,    everybody    (plain    or 

comely)  can  equally  aspire  to  that  lot  (the  monas- 
tic  life). 

28.  1.     Arrière-mirage,  retrospect. 

28.  10.  Peu  de  gens  se  donneraient  eux-mêmes  les  êtrivières, 
f ew  persons  would  of  their  own  accord  be  so  severe 
on  themselves;  lit.,  would  give  themselves  (i.  e., 
thrash  themselves  with)  the  stirrup-straps. 

28.  24.  De  profundis,  out  of  the  depths,  the  first  words  of 
the  Latin  version  of  the  130th  Psalm,  a  penitential 
psalm  of  the  Roman  and  Anglican  churches. 

28.  25.  Vive  Dieu,  one  of  the  many  oaths  in  favor  with  the 
monarch  in  question. 

28.  26.  Le  plus  charmant  de  nos  rois,  Henri  IV.,  known  also 
as  Henry  of  Navarre  and  the  Béarnais  (from 
Béarn,  in  Navarre,  the  place  of  his  birth,  1553)* 
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He  was  the  most  truly  national  of  the  French 
monarchs,  and  the  most  conspicuous  and  heroic 
figure  of  the  sixteenth  century  in  France.  His  lif e 
was  a  stormy  one,  exposed  to  constant  péril  and 
spent  largely  in  civil  warfare,  first  as  a  religious 
partisan  for  Protestantism,  later  to  make  good  his 
rights  as  heir  to  the  throne.  He  reigned  from 
1589  to  1610,  when  he  was  assassinated  by  a  reli- 
gious fanatic.  He  was  noted  for  his  attractive 
personality,  his  bravery  and  heroism,  his  gener- 
osity  and  geniality  (cf.  the  historié  appeal  to  his 
army  on  the  eve  of  battle:  "  Si  les  cornettes  vous 
manquent  suivez  mon  panache  blanc  ;  vous  le  trou- 
verez toujours  au  chemin  de  l'honneur  et  de  la 
gloire  ")•     Cf.  note  to  p.  182, 1.  12. 

30.  2.  Tablet t es,  i.  e.,  teeth.  Carie,  decay.  Points  de  do- 
minos, black  spots. 

30.     14.     Bon  gré  mal  gré,  whether  I  will  or  no, 

30.  18.  Çuassia  amara,  bitterwood,  a  tropical  tree  of  médi- 
cinal properties.  Cups  made  of  it  impart  a  bitter 
flavor  to  the  water  contained. 

30.  20.  In  petto  (Ital.),  to  one's  self  {à  part  soi;  cf.  ex., 
p.  73, 1.  9,  and  p.  191,  1.  19). 

30.  23.     La  révolution,  an  allusion  to  the  French  Révolution 

with  its  leveling  tendencies. 

31.  1.     Le  bonnet  phrygien,  the  symbol  of  liberty  (known  also 

as  the  bonnet  rouge) ,  a  head  covering  adopted  by 
the  French  Revolutionists  from  the  ancient  Phry- 
gians  as  the  headgear  of  the  goddess  of  Liberty. 

31.       7.     Si que  soit,  cf.  p.  23,  l,  5. 

31.      8.     Battante,  ajar. 

31.  10,  Comme  des  fétus  sous  le  battoir,  like  straws  under 
the  flail.     Fétu  —  brin  de  paille. 

31.  18.    Elle  leur  a  fait  un  sort,  she  has  given  them  a  regular 

employment.  Faire  un  sort  à  quch  ;  —  lui  pro- 
curer une  condition  durable. 

32.  5.    Fouillé,  "  sunk,"  referring  to  a  kind  of  carving.     Cf, 

p.  148,  l  17. 
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32.     13.     Faces,  faces,  used  in  the  physiological  sensé  ;  other- 

wise  the  usual  terni  is  visage  ;  in  the  artistic  or 

sesthetic  sensé,. figure. 

32.  1 5.    L'ensemble  n'en  est  pas  moins  gai,  the  gênerai  effect 

is  nevertheless  pleasing. 

33.  13.     Pataud,  clodhopper  ;  also  as  hère  (jeune)  chien  qui 

a  de  grosses  pattes. 
33.     15.    Je  me  connais  mieux  en,  I  am  a  better  judge  of  ;  s'y 

connaître  à  quch,  to  be  an  expert  in. 
33.    22.     D'un  bloc,  hère,  in  one  lot.     Cf.  en  bloc,  en  gros, 

ensemble. 
33.     25.     Je  m'abîme,  I  plunge,  lose  myself. 

33.  26.     Ces  deux  petits  ronds,  i.  e.,  les  deux  endroits  des  prie- 

Dieu  usés  par  les  genoux  des  dévotes  d'autrefois. 

34.  6,     Chauffeuse,  usual  name  for  a  kind  of  low,  high-backed 

chair.  Rêveuse,  not  recognizable  as  a  spécial 
article  of  f urniture  ;  the  word  is  probably  added 
to  the  preceding  terni  to  define  the  condition  of 
mind  of  the  user. 

Perd  son  latin,  is  of  no  avail,  wastes  her  efforts. 

Crêpes,  pancakes. 

En  vient  à,  is  reduced  to. 

34.     28.     Que  ne. ...  =  pourquoi  ne pas.     Que,  accompagné 

de  ne,  s'emploi  souvent  dans  le  sens  de  pourquoi 
(latinisme  que  ne,  quin  =  qui  non).  Chassang, 
Nouv.  Gram.  fran.,  §810,  3. 

36.  6.  Jambonneaux,  sniall  hams  (made  of  the  forequar- 
ters,  "  shoulders  "). 

36.     10.     Je  m'en  suis  prise  au,  I  attacked,  set  upon,  the. 

36.  24.     Ils  avoisinent  sans  façon qu' on  doit  éplucher ,  they 

exchange  informai  visits  amid  piles  of  nuts  to  be 
cracked  and  apples  for  paring. 

37.  2.     Ce  pauvre  hère qu'il  enviait.    The  incident  is  re- 

lated  by  Rabelais,  Pantagruel,  Book  III,  ch.  37, 
where  the  '  '  pauvre  hère  "  is  described  as  a  "  faquin 
(=  portefaix)  qui  mangeoit  son  pain  à  la  fumée 
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d'un  roust M  in  front  of  a  cook-shop.  The  maste* 
thereof  summoned  him  to  pay  for  the  privilège, 
to  which  claim  he  demurred.  The  case  was  re- 
ferred  to  a  well-known  jester,  who,  taking  a  coin 
from  the  défendant  and  carefully  examining  it  in 
the  présence  of  the  cook-shop  keeper,  decided  that 
as  the  former  was  satisfied  with  the  odor  of  the 
baked  méats,  so  the  latter  should  consider  himself 
paid  with  merely  the  sight  and  sound  of  the 
money. 
37.  9.  De  vieux  malins  qui  en  savaient  plus  long,  old  sharp- 
ers  who  were  knowing  f  ellows.  For  en  savoir  plus 
long,  cf.  p.  6, 1.  4. 
37.  12.  Chapelet,  chaplet,  a  string  of  beads  used  by  Roman 
Catholics  in  counting  their  prayers  ;  in  length  it 
is  one-third  of  the  rosary. 

Mamselle,  a  colloquial  form  of  mademoiselle. 

Sans  faire  trop  de  difficultés,  without  being  very  ex- 
acting,  hard  to  please. 

Pour  le  coup  —  (pour)  cette  fois. 

À  pleins  bras,  heartily. 

À  tour  de  bras,  with  ail  one's  might. 

Faites  excuse,  il  n'y  a  que  le  compte,  I  beg  pardon, 
there  is  only  the  exact  amount. 

40.     13.    Ne  donnent  plus  non  plus,   do  not  grve  any  more 
(milk),  either. 

40.  23.     Rien  que  la  pensée  m'en  rendait  frémissante  d'envie, 

the  mère   thought   of  it  made  me  quiver  with 
pleasure. 

41.  4.     Je  m'équipais  en  poste,  I  got  ready  poste  haste. 
41.       6.     Mie  =  miette  (crumb,  morsel),  used  for  point. 

41.     13.    Juste  à  point  pour  la  remettre,  just  in  time  to  restore 

lier. 
41.     15.     Grisou,  =  âne  (from  gris,  the  characteristic  color  of 

the  animal's  coat). 
41.     17.    Mante,  cloak,  "  wrap,"  but  a  sort  of  sleeveless  gar- 

ment,  as  distinguished  from  manteau. 
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À  pleine  voix,  loudly. 

Tant  bien  que  mal,  indifferently  well,  so  so. 
J'ai  beau  y  aller  de  la  voix,  in  vain  I  had  recourse  to 
niy  voice. 

42.     16.     C'est  un  soliveau exécute,  he  is   (like)  a  log  (for 

immobility)  except  for  tbe  capers  lie  cuts  (saut  de 
mouton  is  rnore  especially  a  shying). 

42.  19.  J'égrène  le  chapelet  en  sens  contraire,  lit. ,  I  tell  my 
beads  (cf.  p.  37,  1.  12)  in  tbe  other  direction  ;  i.  e  , 
I  bave  now  a  différent  expérience,  sing  a  différent 
tune  (at  first  I  went  tbrougb  string  or  litany  of 
phrases  to  stop  the  donkey,  but  now  I  take  tbe 
contrary  course,  trying  every  means  to  start  the 
donkey,  which  refuses  to  budge  save  to  faire  des 
sauts  de  mouton). 

Combe ,  cf.  p.  4,  1.  6. 

Quand  f  ai  repris  mes  esprits,  when  I  recovered  con- 

sciousness. 
Verre  filé,  spun  glass  ;  i.  e.,  very  brittle. 
Le  terre-neuve  obligé,   the    necessary,   usual,    New- 

foundland  dog. 

47.    14.     Patient  muet,  i.  e.,  le  cahier  de  J.  N.  (p.  20,  1.  3)  où 
j'enregistre  tous  nies  ennuis.     Patient  is  hère  the 
adjective. 
N'était,  but  for,  were  it  no  t. 

Dussé-je,  should  I  hâve  to,  were  I  to.     Une  balle  de 

colporteur,  a  peddler's  pack. 
J'en  viens  à,  cf.  p.  34,  1.  24. 
Pour  peu  qu'elle,  if  only  it   {la  tête  blonde).     Cf. 

p.  21,  1.  1. 
À  la  longue,  at  last. 
Prendre  de  mes  nouvelles,  inquire  aftor  ne.     Cf.  ex  p. 

donnez-moi  souvent  de  vos  nouvelle*,  îet  nu  hear 

from  you  of ten. 
51.      4.     Que  je  suis  sortie  d'affaire,  whether  I  bave  escaped, 

gotten  on%  safely. 
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51.  8.  Ce  que  c'est  pourtant  que  les  choses,  what  a  strange 
woiicl  this  is,  after  ail. 

51.     10.     Tirer  du  meilleur  côté,  to  take  the  best  course. 

51.  16.  Dans  ses  pantoufles,  bandaged,  wrapped  up.  Don- 
key's  hoofs  are  tender  and  liable  to  disintegrate, 
or  fall  off  (se  décoller)  througb  wet  and  cold. 
Pantoufles  is  used  hère  f acetiously  for  the  woolen 
rags  with  which  the  sabots  (hoofs)  were  wrapped 
up  for  protection  after  the  donkey's  escapade. 

51.  18.     Ravie  que  fêtais  de  V  aubaine,  so  delighted  was  I  at 

the  pièce  of  good  luck.  Aubaine  was  originally 
the  goods  of  an  alien  which  reverted  to  the  state 
where  he  was  deceased,  then  any  unexpected  profit, 

52.  5.      Une  jeunesse  (fam.) ,  a  young  girl,  lass. 

52.  13.  Je  rai  entendue  qui  marmottait  entre  ses  dents,  I 
heard  her  muttering  to  herself  ;  for  the  const.  qui 
marmottait  to  replace  Eng.  près.  part,  of  numer- 

j  ous  similar  expressions:  six  tisons  qui  fumottent 

(p.  58,  1.  17),  la  maladie  et  la  mort  qui  guettent 
(p.  92,  1.  23),  un  oiseau  qui  plane  (p.  160,  1.  16), 
l'herbe  qui  pousse,  l'eau  qui  coule,  etc. 

52.  16.     Il  me  tarde,  I  am  longing.     But  il  tarde  =  it  is  grow- 

ing  late. 

53.  18.     Roidillon  (or  raidillon),  slope. 

54.  6.     Gloria  Pat  ri,  the  beginning  words  of  the  short  Latin 

hymn,  "  Glory  to  the  Father,  to  the  Son,  and  to 
the  Holy  Ghost,"  etc.,  sometimes  called  the  ' Ces- 
ser Doxology." 

54.  10.  Du  coudrier  ou  du  cèdre,  whether  made  of  hazel  or 
cedar.  Both  are  favorite  woods  for  divining  rods. 
The  use  of  hazel  for  the  dlscovery  of  concealed  ob- 
jects  is  very  ancient,  and  is  mentioned  in  the 
Bible. 

54,  20.  Recolle,  heals  (cf.  se  recoller  =  se  rejoindre,  se  souder, 
en  parlant  des  bords  d'une  plaie),  a  facetious 
assimilation  of  the  idea  of  a  wounded  peasant  with 
that  of  a  broken  object.     Cf.  p.  132, 1,  27, 
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54.  21.  (  Pieds)  déboutés  ;  débouter  is  regularly  a  law  term 
(  =  to  dismiss  a  suit).  The  authority  for  the  use 
of  the  word  in  the  sensé  of  to  sprain,  dislocate,  as 
hère,  is  doubtful  and  not  sanctioned  by  any  ex- 
ample known  to  the  Editor.  Most  probably  the 
word  is  a  fancif ul  one  of  the  author's  suggested  by 
an  old  meaning  of  debouter-pousser  dehors  (as  of  a 
limb  out  of  place,  so  to  speak),  or  coined  from 
analogy  with  rebouter  ■=  remettre  (=  to  set  a 
limb). 

Sentent  bon  le  suif,  hâve  a  pleasant  odor  of  tallow. 

Embaument,  are  fragrant  with. 

Un  patois  franc,  in  plain  language. 

Plus  d'un  lui  vient  du  poulailler  ou  de  V écurie,  more 
than  one  (of  her  patients)  cornes  from  the  barn- 
yard  {poulailler  =  lit.,  hen-house)  or  the  stable  ; 
i.  e.,  were  persons  of  low  degree. 

En  temps  voulu,  in  due  time. 

De  guerre  lasse,  cf.  p.  1,  1.  6. 

Il  faut  prendre  rang,  they  hâve  to  wait  their  turn. 

Blanche,  innocent,  harmless. 

Qu'après  coup,  until  after  ail  is  over. 

Sans  crier  gare,  silently,  quietly. 

Pour  un  peu  je  crois  qu'elle  me  gardait  encore  ce 
matin,  it  wouldn't  hâve  taken  much,  I  believe,  to 
hâve  kept  me  again  this  morning. 

J'avais  la  clé  des  champs,  I  was  free. 

Du  bout  du  doigt,  lightly. 

Je  risque  un  œil  contre,  I  venture  a  glance  at. 

Qui  crie  famine,  famished,  starving. 

N'y  tenant  plus,  faute  de  mieux,  standing  it  no 
longer,  for  want  of  something  better. 

60.    22.    Malice,  trick. 

60.  27.    Aussi  peu  avisée,  so  dull. 

61,  3.    À  nous  tirer  de  peine,  to  get  us  out  of  trouble. 
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En  croc,  curled  up. 

Comment  il  faut  s'y  prendre,  how  to  go  about  it.  Cf. 
ex.,  p.  65, 1.  4. 

Neuvaine,  cf.  p.  1,  title,  and  neuf,  1.  20,  below. 

Moïse  a  payé  trop  chèrement,  etc.,  cf.  Exodus, 
Chapter  xvii,  v.  1-7,  and  Numbers  xx,  2-13. 

Je  m'en  tiendrai  à  un,  I  shall  be  satisfied  with  one. 

La  mignonne  branche  de  lis.  St.  Joseph  is  the  patron 
saint  of  spinsters,  and  his  favor  is  invoked  for 
niarriage.  As  the  husband  of  the  Virgin  Mary  he 
is  represented  with  the  symbol  of  a  branch  of  lily. 

67.  19    Les  trois  vertus  théologales,  thèse  are  Faith,  Hope, 

Charity.  (Cf.  the  four  cardinal  virtues,  justice, 
prudence,  tempérance,  fortitude). 

68.  6.    Sans  me  monter  la  tête,  sans  voir  bleu,  i.  e.,  without 

becoming  optimistic.  The  expression  voir  bleu  is 
of  questionable  usage,  but  the  author  employs 
it  three  times  where  no  uniform  meaning  is  al- 
lowed  by  the  context.  Cf.  p.  82,  1.  23  ;  p.  162, 
1.  8.  In  the  présent  instance  the  idea  of  voir  bleu 
is  clearly  voir  en  rose,  after  which  it  must  hâve 
been  formed,  of  which  the  sensé  =  voir  les  choses 
en  optimiste,  se  faire  des  illusions  folles.  In  an 
allied  sensé  bleu  enters  into  the  current  expression 
vaguer  dans  le  bleu,  to  dream  day  dreams. 
68.  11.  À  perte  du  regard,  as  far  as  the  eye  can  reach,  as  far 
as  can  be  seen. 

71.  2.  Ll  suffirait  encore  de  moins,  still  less  would  suffice. 

71.  3.  Pour  ce  qui  est,  as  to,  concerning. 

71.  5.  Il  n'en  coûtera  guère,  it  will  hardly  be  any  trouble. 

73.  9.  À  part  moi,  inwardly  ;  cf.  p.  30, 1.  20,  "  in  petto." 

77.     12.    Pourtant  je  suis  heureuse dépend  de  moi,  yet  I  am 

already  glad  to  know  that  he  is  doing  as  well  as 
it  is  in  my  power  to  make  him. 

82.  4.  Je  répugne  à  Vidée  de  la  faire  sauter,  I  dislike  the 
idea  of  breaking  it  (the  lock)  open. 
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82.  10.  H  y  en  a  qui  n'ont  guère  plus  oVaffaires  avec  eux, 
there  are  some  who  hâve  scarcely  any  more 
things  (or  effects,  affaires)  with  them. 

82.  23.     J'ai  vu  tout  bleu,  everything  became  dimmed  (==  j'ai 

eu  un  éblouissement) .     Cf.  p.  68,  1.  6. 

83.  8.     En  guise  de  douillette,  by  way  of  woolen  wrapper. 

83.  11.     Uni  et  souple,  plain  and  soft  ;   cf.  a  soft  hat,  un 

chapeau  souple. 

84.  3.    Il  s'en  fallait  de  quelques  minutes  que  je  fusse  au  mo- 

ment, it  lacked  several  minutes  of  my  being  at  the 
moment.  Falloir  in  its  original  sensé  of  manquer 
is  thus  employed  in  several  expressions  construed 
with  the  reflexive  se  and  with  en.  Cf.  il  s'en 
faut  (de)  beaucoup,  or  beaucoup  s'en  faut  ;  il  s'en 
faut  (de)  peu,  or  peu  s'en  faut,  etc. 
84.  28.  Connais  pas  du  tout,  the  suppression  of  the  pronoun 
je  and  the  négative  ne  marks  familiar  style. 

86.  8.     La  folie  a  plus  de  bon  sens  que  la  raison,  the  infer- 

ence  is  that  the  traveler  was  ordinarily  (i.  e.,  when 
clad  in  his  right  mind)  peu  délicat  in  his  conver- 
sation, even  when  in  the  présence  of  jeunes 
oreilles. 

87.  15.     C'est  dans  la  pièce,  it's  in  the  programme. 

87.  19.     Et  voilà  le  vieux  François,  an  allusion  to  the  old 

man-servant  in  the  play  La  Fée,  a  thought  sug- 
gested  to  the  patient  by  the  strangeness  of  his 
surroundings.     Cf.  p.  95,  1.  13,  and  p.  97,  1.  20. 

88.  5,    Nous  n' en  ferons  plus  façon  maintenant ,  i.  e.,  nous 

ne  pourrons  plus  en  être  maître,  lui  faire  tenir  une 
conduite  conséquente  et  raisonnable  (suitable  to 
his  condition).  Façon  =  hère,  harmonie,  suite, 
dans  les  idées. 
88.  19.  Il  haletait  à  le  suivre,  he  had  dimculty  (lit., 
panted)  in  following  him. 

88.  22.    De  ce  qu'il  avait  au  juste,  of  what  was  just  the  mat- 

ter  with  him. 

89,  3.    Par  le  menu,  minutely,  in  détail, 
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89.  9.  Le  grand  Pyrrhus  a  bien  reçu  une  tuile,  allusion  to 
the  death  of  Pyrrhus,  king  of  Epirus  and  invader 
of  Italy  (third  century  B.  C).  He  is  said  to  hâve 
been  killed  at  Argos  by  a  blow  f  rom  a  heavy  tile 
at  the  hand  of  a  woman  whose  son  he  had  slain. 

89.  28.  On  n'échafaude  pas  de  fables  à,  idle  stories  are  not 
invented  (lit.,  constructed)  for. 

90.    3.    Le  cas  échéant,  cf.  p.  22, 1.  6. 

90.  12.  Latanier,  Bourbon  palm,  a  fan-shaped  palm  very 
ornamental  and  much  cultivated  in  hot-houses.  It 
is  named  from  its  native  home,  Reunion  Island 
(formerly  Bourbon  Island),  a  French  possession  in 
the  Indian  Océan,  off  Madagascar. 

90.  14.     Un  fin  voilier,  a  "  crack  "  sailing  ship. 

90.  26.    Pour  quoi  comptez-vous  les  sleeping  f  what  do  you 

think  sleeping-cars  are  made  for  ?  A  French  par- 
aphrase of  the  idea  might  be  considered  as  f  ollows  : 
en  quelle  mésestime  avez- vous  donc  les  sleeping — 
est-ce  qu'ils  sont  faits  pour  les  chiens  ?  Sleeping 
—  wagon-lit  (the  more  usual  term  ;  cf.  Compagnie 
internationale  des  wagon-lits).  Compter  (hère) 
considérer,  tenir. 

91.  21.    Expliquons-nous  une  bonne  fois,  once  for  ail  let  us 

corne  to  a  clear  understanding. 

91.  27.     Dès  lors  que  vous  ne  tenez  point,  whenever  you  do 

not  care,  are  not  particular,  whether.  Tenir  à  = 
être  attaché  à. 

92.  4.    Du  tout  au  tout,  completely. 

92.     6.     Toujours  est-il  que,  nevertheless,  anyhow. 

92.  10.  âme  qui  vive,  a  living  créature,  anyone  whomsoever. 
Cf.  p.  5,  1.  28. 

92.  12.    Fort  de,  armed   with.     Viennent    (1.   13),  whether 

there  corne 

93.  13.    Mis   au   courant   du  passeport,   informed    of    the 

identity. 
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93.  22.    A  décliné  pareillement  nos  noms  à  ma  tante  et  à  moi, 

announced  likewise  my  aunt's  name  and  mine  ; 
à  =  appartenant  à,  and  explains  the  persons  in- 
cluded  in  the  pronoun  nos. 

94.  25.    J'ai  basculé  du  bon  côté,  I  swung  around  to  the 

proper  side. 

94.  26.    Humainement  parlant,  s'e?i£e?id,  physically  speaking, 

of  course. 

95.  5.    Dont  je  me  sois  rendu  compte,  which  I  made  out,  un- 

derstood  ;  cf.  p.  17.  1.  7. 

95.  13.  La  Fée,  a  one-act  comedy,  published  in  18o3,  the  scène 
of  which  is  laid  in  a  château  of  Brittany,  where 
the  young  and  charming  châtelaine,  Mlle  d'Athol 
(cf.  1.  18),  assumes  the  rôle  of  an  old  woman  to 
entertain  her  lover,  de  Comminges  (cf.  p.  97,1.  2), 
who  happens  to  be  hunting  in  the  neighborhood. 
By  an  ingenious  transformation  she  gradually  re- 
turns  to  her  natural  appearance,  greatly  impres- 
sing the  imagination  of  her  lover  and  ending  by 
fixing  his  unstable  affections.  (Octave  Feuillet, 
eminent  French  novelist  and  dramatist,  1821-1890) . 

Verdures,  tapestry  in  imitation  of  foliage. 

Courtine,  bed-curtain  (but  obs.). 

Flambeaux  qui  n'en  finissaient  plus,  immense  candie- 
sticks. 
Écolier  en  faute,  guilty  schoolboy. 

Le  château  breton,  etc.,  to  p.  97,  1.  3,  parler  vieillot; 
cf.  p.  95,  1.  13,  La  Fée. 

97.  11.  De  quiproquo  en  quiproquo,  from  one  blunder  to  an- 
other. 

97,  18.  Des  pet its  yeux  en  vrilles,  sharp,  deepset  eyes.  Vrille, 
gimlet. 

97.  20.     Du  vieux  François,  the  man-servant  of  Mlle  d'Athol 

in  La  Fée.    Cf.  above. 

98.  16.     Pour  me  tenir  tête,  i.  e.,  to  keep  me  company  ;  lit., 

to  resist,  withstand. 
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98.  25.  Que  diable  allais-tu  faire  dans  cette  galère,  a  well- 
known  expression  taken  from  Molière's  play,  Les 
Fourberies  de  Scapin  (or,  more  accurately,  from 
Cyrano  de  Bergerac's  Le  Pédant  Joué),  where  one 
of  the  characters,  upon  hearing  tbat  his  son  has 
been  carried  ofï  by  a  pirate's  galley,  gives  vent  to 
his  feelings  by  exclaiming  repeatedly,  "  que  diable 
allait-il  faire  dans  cette  galère  ?"  Hence  the  expres- 
sion has  corne  to  mean  :  pourquoi  est-il  allé  se  mêler 
de  mauvaises  affaires  qui  ne  le  regardent  pas  ? 

Me  faire  Vœil,  to  train,  practice,  my  eyes. 

Ne  te  dirait  rien,  would  mean  nothing  to  you. 

Voire  même,  even.  Voire  is  archaic,  old  French, 
from  Lat.  vere  (verus)  =  vraiment. 

Accidents  de  terrain,  unevenness  of  the  ground. 

Je  te  passe  sa  description,  I  will  spare  you  the  de- 
scription of  it. 

100.  16.     Gens  de  revue,  people  destined  to  meet  again   (by 

choice  or  otherwise) . 

101.  27.     Capable,  likely. 

102.  1.     (Qui)  te  donne  sur  le  nez  =  te  frappe  au  visage. 
102.  16.     De  tout  mon  élan,  i.  e.,  with  the  full  force  of  my  fall 

(lit.,  spring). 
102.  24.  Dès  le  troisième  degré  de  longitude,  i.  e.,  at  home,  in 
France.  If  the  région  referred  to  hère  be  defined 
by  the  meridian  of  Paris,  the  third  degree  of  longi- 
tude will  pass  through  eastern  France,  where  the 
story  is  set. 

Dépôt,  delivery,  errand. 

Sous  plus  d'un  rapport,  in  more  than  one  respect. 
Cf.  ex.  p.  161,  1.  10. 

ATassoter  =  me  rendis  sot,  imbécile. 

Courre  (hunting  term) ,  old  form  of  courir -chasser. 

Dans  ma  ruelle,  by  my  bedside.  Ruelle  =  space  be- 
tween  wall  and  bedstead.  The  word  had  much 
vogue  as  a  cant  term  in  the  seventeenth  century, 
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when  the  ruelle — f  rom  the  présence  of  the  couch 
on  which  the  hostess  reclined — came  to  designate 
a  private  réception  room  for  the  fashionable  lit- 
eraiy  circles  of  the  time  (la  société  précieuse) ,  and, 
by  extension,  the  'précieuse  manners  and  language 
as  well.  Cf.  Molière's  play,  Les  Précieuses  Ridi- 
cules, and  expressions  like:  briller  dans  les  ruelles, 
aller  de  ruelle  en  ruelle. 

105.  14.    Battre  (des  rideaux) ,  clean. 

106.  15.     Tant  bien  que  mal,  cf.  p.  42, 1.  3. 

107.  22.     Assise  sur  mes  talons,  i.  e.,  crouching. 

107.  23.    Bouillotte  (or  bouilloire),  the  coffee-pot  proper,  con- 

taining  the  cafetière  (cf.  p.  108, 1.  26),  or  réceptacle 
for  the  coffee  grounds,  which  in  the  regular  French 
corïee-pot  is  placed  at  the  top,  above  the  liquid. 
Colette  thus  goes  about  lier  task  the  wrong  way 
(elle  s'y  prend  mal), 

108.  16.    Laide  à  faire  peine,  painfully  ugly. 

109.  1.    J'ai  cru  que  vous  le  faisiez  à  la  turque,  i.  e.,  in  the 

muddy  or  Turkish  fashion  of  preparing  or  serving 
coffee,  where  the  grounds  are  not  separated  from 
the  liquid. 

109.    4.    Sans  sourciller,  without  flinching. 

111.  16.    À  quelque  chose  malheur  est  bon  (prov.),  it's  an  ill 

wind  that  blows  nobody  good, 
111.  25.    Je  le  prendrais  en  grippe,  I  should  take  a  disliketo 

him. 

111.  26.    Sans  fard,  plainly. 

112.  16.     Au  grand  jour,  in  broad  daylight. 

113.  1.    Moult  (archaic  ;  old  French)  =  beaucoup  de. 
113.    8.     Pris  de  court,  intercepted. 

113.  14.     C'est  plus  fort  que  moi,  I  can't  help  it. 

113.  18.     Patchouli,  =  patchouli,  patchouly  (pron.  pa-chou'li), 

a  perfume  prepared  from  an  East  India  plant  of 

the  same  name. 
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113.  24.    Madrigal   (mad'ri-gal) ,  a  love  poem  of  a  f orm  par- 
ticularly  in  vogue  during  the  middle  âges. 

113.  24.     Tant  s'en  faut,  far  from  it.    Cf.  p.  84,  h  3. 

114.  5.     Tordus  en  huit,  done  up  (braided)  in  the  form  of  the 

figure  8.  It  was  the  form  of  braiding  fashionable 
in  France  during  about  1880-1890. 
114.  8.  Vélasquez,  a  celebrated  Spanish  painter,  1599-1660. 
His  name  is  closely  associated  with  the  court  of 
Philip  IV.  of  Spain  (1621-1665),  under  whose  pat- 
ronage his  lif e  was  mainly  spent. 

114.  19.    Ce  ni9 est  si  égal  les  taches,  I  mind  spots  so  little  ! 

115.  8.    Bec  d'aigle..,. nez  de  chien,  aquiline   nose pug 

nose. 

115.  14.    J'en  étais  à  ne  plus  lui  demander  du  pain,  i.  e.,  I  was 
on  the  point  of  giving  up  bread. 

115.  15.    H  s'en  fallait avec  la  tranche,  every  time  (=  à 

tout  coup)  her  thumb  was  within  an  ace  of  flying 
off  with  the  slice. 

116.  8.     Crèmes  tournées  ou  manquées,  sour  or  spoiled  eus- 

tards. 

Fumet. . .  .fumée,  odor. . .  .smoke. 
Arrière-saveur,  touch,  trace  ;  lit.,  after-taste. 

Verveine,  vervain  (pron.  ver-vâne),  a  common  gar- 
den  flower. 

117.  16.     En  façon  de  remplissage et  encore,  by  way  of  fill- 

ing  in and  not  even  then  (i.  e.,  la  tante  ranked 

even  lower  than  the  twenty-fif th  place  in  Colette's 
scale). 
117.19.    Sans  se  faire  prier,  without  being  urged.    Cf.  ex.  p. 
123,  1.  19  ;  and  p.  189,  1.  8. 
Ne  battait  que  d'une  aile,  i.  e.,  was  very  weak. 

Puisque  Benoîte  il  y  a,  since  Benoite  it  must  be  (in 
name). 

À  la  hussarde,  =  d'une  manière  brusque. 

Je  te  le  donnerais plus  avancé,  with  a  hundred 

guesses  y  ou  would  not  be  further  on  (in  the  right 

answer). 
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118.  28.    Semblant  vouloir  gagner  sur  le  mur,  as  if  trying  to 

withdraw  into  (lit.,  to  encroach  upon)  the  wall. 

119.  3.     Céllini,  Benvenuto  Cellini,  1500-1571.    A  celebrated 

Italian  sculptor,  of  turbulent  and  checkered  life. 
In  art  he  is  noted,  among  other  things,  for  his 
group  of  Perseus  and  the  Medusa's  head,  in  the 
Loggia  dei  Lanzi,  at  Florence;  and  in  Italian  let- 
ters  he  is  well  known  for  his  Autobiography. 
119.  10.    Le  plus  clair,  the  best  part,  the  substance. 

119.  21.    Sicambres  (Latin  sicambri)y  a  North  German  tribe 

of  the  migratory  period  early  in  the  Christian  era, 
living  near  the  Rhine.  Conquered  by  the  Romans 
under  Drusus,  many  of  them  were  incorporated 
with  the  Franks  and  converted  to  Christianity. 

120.  4.    V agneau  de  la  fable,  allusion  to  the    well-known 

fable  of  La  Fontaine,  Le  Loup  et  V Agneau. 
120.  13.    N'y  mit  nulle  façon,  used  no  ceremony. 
120.  15.    Maestria  (Ital.),  skill. 
120.  18.    À  deux  doigts  de  la  mort,  next  door  to  death. 

120.  20.    Maille  à  partir,  avoir  maille  à  partir  =  to  fall  out, 

"  hâve  a  crow  to  pick,"  referring  to  the  difficulty 
of  dividing  a  small  coin.  Maille,  a  small  copper 
coin,  from  Lat.  metallum.  Cf.  médaille,  from  the 
same  source,  but  of  later  origin. 

121.  4.     Quand  le  diable  y  serait  =  malgré  tout. 

121.  7.  Anne  Radcliffe,  English  authoress,  1764-1823,  of  con- 
sidérable repute  during  her  lifetime  for  novels 
filled  with  the  marvellous  and  the  horrible.  In 
her  work  the  "romantic  novel"  reached  its 
height. 

124.  12.    Faute  d'oser,  for  want  of  courage. 

124.  15.  Il  ne  me  restait  qu'à  me  prendre  moi-même  en  traîtref 
there  was  only  left  for  me  to  take  myself  una- 
wares  (or,  by  surprise);  i.  e.,  force  myself,  as  if 
by  surprise,  into  action. 

124.  18.    D'un  trait,  without  stopping. 

125,  27.    Au  petit  bonheur,  corne  what  may. 
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128.  28.  Haute  et  basse  main,  most  likely,  full  power  ;  but 
the  ter  m  is  unusual,  probably  suggested  by  associa- 
tion of  ideas  with  the  following  two  terras  :  haute 
en  basse  justice  =  full  jurisdiction  in  judicial 
power,  as  with  the  great  feudal  barons,  from  cap- 
ital to  petty  cases  ;  and  tenir  (or  avoir)  la  main 
haute  (or,  la  haute  main)  =  avoir  l'autorité  pré- 
pondérante, traiter  avec  sévérité. 

127.  2.    Sans  crier  gare,  without  giving  notice  (cf.  p.  101, 

1.  15)  ;  vider  =  to  settle. 

128.  2.    De  bonne  guerre,  fair  play.    Je  n'y  ai  mis  nulle  ma- 

lice,  I  didn't  hâve  any  spite. 

128.  12.    Noirceur,  venom,  malice. 

129.  20.    Se  fait  jour  à  tout  propos,  shows  itself  on  every  oc- 

casion. 

129.  25.     Dont  moi-même  je  ne  fais  plus  façon  =  dont  je  ne 

suis  plus  le  maître.    Cf.  p.  88, 1.  5. 

130.  1.    Ils  s'en  accommodent,  they  put  up  with  it. 

130.  10.    Allez  vous  promener,  don't  bother  me. 

131.  26.     Troquer  grief  contre  grief,  to  swap  grievances. 

132.  7.     Qui  faisait  tant  d'éclat,  who  was  counting  so  much 

upon. 

132.  13.  À  te  faire  raison,  to  admit  that  you  are  right,  to 
agrée  with  you  ;  lit.,  to  pledge  (as  in  drinking 
one's  health). 

132.  27.    Je  me  recolle;  cf.  p.  54,1.  20,  des  objets  d'étagère, 

bric-a-brac  (étagère  =  shelf). 

133.  5.     Ad  hoc,  for  this  purpose,  appropriate. 

133.  6.  Mérovingiens,  a  dynasty  of  Frankish  kings  ruling 
over  France  and  referred  to  in  French  history  as 
la  premièrer  ace  (cf.  the  Carlovingians  and  Cape- 
tians  as  the  second  and  third) .  It  rose  in  the  fif  th 
century  from  a  mythical  chieftain,  Merovig,  and 
its  most  notable  name  is  Clovis,  or  Chlodowig(born 
about465,died511),  who  definitely  established  the 
Frankish  power  over  Roman  Gaul.  His  dynasty 
was  weakened  by  constant  feud,  and  it  finally 
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gave  place,  in  the  raid  die  of  the  eighth  century, 
to  the  Carlo vingian  cf.  ,cMayors  of  rhe  Palace"' 
and  "  Pépin  the  Short  "). 

133.     T.     Prime  fiex        le    sandew    =  la  première,  la  pleine. 

The  terni,  although  in  ouïrent  use,  is  not  in  the 
usual  dictionaries.  Cf.  eacp.  like  prime  jeunesse, 
prime  beauté. 

133.     3.     Xest  pi  \       .    i.    e.,  no   longer  belongs 

to  me. 

133.  17.     Sur  le  vif,  ai  fus:  hand  ;  d'après  nature, 

134.  1.     Écart t  range,  différence. 

134.  5.  Originaux,  peculiar,  eccentric.  Un  original,  a 
11  crank." 

134.  10.     Le»  bordi  e,    The  sacred  character  of 

the  river  Granges  is  a  prominent  feature  of  the 
Hindoo  religion,  and  can  be  traced  to  a  remote 
antiquiry.  Originally  it  was  held  to  be  a  river  of 
heaven.  but  was  induced  to  descend  to  earth  after 
long  prayers  and  through  many  c  I  Drink- 

ing  of  ifca  watera  or  :  erein  is  suppose  1 

to  be  of  great  spiritual  potency.  an;l  the  traie  in 
bottled  Ganges  water  is  very  great  throughout 
India.  The  faithful  Hindoos  aspire  to  no  more 
lifying  end  than  to  die  on  its  banks  and  to  hâve 
their  ineinerated  remains  cast  inro  its  wate 

134.  14.     Bt  nardin     :      -  re,    a    celebrated    French 

au t  hor    1 737-181  :  d  flnence  in  the  Hter- 

ary  history  of  the  eighteenth  century.  He  was 
devoted  to  the  cuit  of  nature,  which  became  a  lit- 
erary  fad  of  that  perio:!.  His  leading  works  are 
E:  :.>  ;\  '  t  Xature  17^4  .  and  the  pastoral  story 
(1786),  by  the  last  of  which  he  is  most  widely 
known. 

135.  18.     Broutille,  nibble,  bite,  snatch  at.     The  verb  form  is 

a  neologism  not  yet  in  current  use,  and  not  yet 
received  into  the  dictionaries.  It  exists  in  several 
patois  witb  divergent  sensé.     Bas-Maine,  broustil- 
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1er  ==  ramasser  des  brou  (s)  tilles  (hère  broustilles 
=  menues  branches,  fagots) . 

135.  8.  Je  devenais  plat,  I  became  vulgar.  Cf.  exp.  un  plat 
personnage,  i.  e.,  de  peu  de  considération. 

135.  16.  Dédoublé,  i.  e.,  unfolded,  before  being  folded  again 
for  application  to  another  eye  (for,  il  fallait  les 
tamponner  l'un  après  l'autre) . 

135.  25.  Le  quart  d'heure  de  Rabelais,  a  somewhat  fréquent 
expression,  meaning,  originally,  the  time  for  pay- 
ing  one's  scot,  and,  by  extension,  any  disagreeable 
or  trying  expérience.  Its  origin  is  doubtful, 
although  tradition  explains  it  as  referring  to  an 
embarrassing  épisode  in  the  author's  lif e,  when  for 
a  short  time  he  was  imprisoned  and  in  danger  of 
his  lif  e  as  the  resuit  of  one  of  his  practical  jokes. 
Those  interested  may  consul t  Fleury,  Rabelais  et 
ses  Œuvres,  Vol.  I,  pp.  104-109. 

135.  28.    Il  me  fallait  faire  des  frais,  I  had  to  try  to  be  pleas- 

ant. 

136.  2.     Je  ne  me  suis  pas  trop  mal  tire,  I  didn't  get  off  so 

badly. 

136.  15.     À  même  le  tas,  indiscriminately  (lit. ,  from  the  pile 

itself  ) .    À  même  de  =  à  la  chose  même. 

137.  12.    Soufflais,  cf.  haletait,  p.  88,  1.  19. 

137.  17.  Feu  follet,  i.  e.,  sprite,  restless  créature  (lit.,  will  o' 
the  wisp). 

137.  24.     Quand  on  est  pris  par  la  patte,  i.  e.,  when  you  are 

helpless,  when  you  can't  move  ;  patte  =  fam., 
pied. 

138.  3.    M.  Prud'homme,  the  popular  type  of  officiai  nullity 

and  self-satisfied  mediocrity,  created  by  Henri 
Monnier  (1799-1877),  French  writer  and  caricatur- 
ist,  in  his  comedy,  Grandeur  et  Décadence  de  M. 
Joseph  Prud'homme  (1852).  In  this  satire  of  pre- 
tentious  insignificance  M.  Prud'homme  is  made 
the  exponent  of  middle  class  banality,  and  many 
characteristic  platitudes  are  ascribed  to  his  author- 
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ship,  such  as  î  Otez  l'homme  de  la  Société,  vous 
l'isolez,  L'oisiveté  est  la  mère  de  tous  les  vices, 
Napoléon  Ier  était  un  ambitieux — s'il  avait  voulu 
rester  simple  officier  d'artillerie  il  se  serait  marié, 
il  aurait  eu  des  enfants,  il  vivrait  peut-être  encore 
tranquille.  He  is  also  made  responsible  for  ruany 
bulls,  such  as  the  following  (cf.  p.  14)  :  (to  a 
young  lawyer  lately  admitted  to  practice)  :  Sachez 
remplir  la  noble  mission  de  l'avocat,  soyez  la 
défenseur  de  la  veuve,  de  l'orphelin  et  de  qui- 
conque vous  apportera  son  procès.  (Aproposof 
the  gift  of  a  sabre,  as  a  souvenir,  by  a  militia 
company  of  which  P.  aspires  to  be  re-elected  cap- 
tain)  :  Ce  sabre est  le  plus  beau  jour  de  ma 

vie,  et  si  vous  me  rappelez  à  la  tête  de  votre 
phalange,  Messieurs,  je  vous  jure  de  soutenir,  de 
défendre  nos  institutions  et  au  besoin  de  les  com- 
battre. (Apropos  of  the  disturbed  political  out- 
look) :  L'horizon  se  rembrunit,  le  char  de  l'Etat 
navigue  sur  un  volcan,  etc.  (cf.  the  famous  bull 
of  Boyle  de  Roche  (?)  :  Mr.  Speaker,  I  smell  a  rat,  I 
see  him  floating  in  the  air,  etc.).  (Apropos  of  an 
electioneering  speech)  :  Les  hommes  sont  égaux, 
il  n'y  a  de  véritable  distinction  que  la  différence 
qui  peut  exister  entre  eux. 
The  sentiment  given  in  the  text  is  not  to  be  found 
in  Monnier's  play  referred  to.  But  it  is  the  popu- 
lar  tendency  to  ascribe  every  platitude  to  this 
legendary  character,  who  through  this  process 
becomes  more  and  more  enriched  with  new  traits. 

141.     3.    Faire  main  basse  sur,  to  plunder. 

141.  8.  Tous  les  légumes  de  la  Saint-Jean.  This  expression 
means  not  only  vegetables  proper,  but  has  also  the 
wider  sensé,-  tout  ce  qu'il  faut  pour  vivre.  It  i3 
doubtless  suggested  to  the  humorous  girl  by  the 
more  likely  expression,  les  herbes  de  la  Saint- Jean 
=  herbes  odoriférantes  qu'on  vend  le  jour  de  la 
Saint-Jean  pour  en  joncher  les  planchers,  et, 
primitivement,  herbes  magiques  que  lion  cueillait 
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le  jour  de  la  Saint-Jean.  Fig.  employer  toutes  les 
herbes  de  la  Saint- Jean  (par  allusion  aux  herbes 
magiques  de  la  Saint- Jean),  employer  dans  une 
affaire  tous  les  moyens  dont  on  peut  s'aviser  pour 
réussir. — Littré. 

Tient  for  à,  is  very  fond  of ,  particular  about. 

Au  fond  de  son  bas  de  laine,  i.  e.,  at  the  end  of  lier 
resources  (in  allusion  to  the  old  practice  of  putting 
aside  savings  in  stockings) . 

Fouillé,  cf.  p.  32,  1.  5. 

Peut-être  Vavez-vous  priée  contre  les  rages  de  dents. 
The  historical  Sainte  Colette,  1380-1446,  is  associ- 
ated  with  the  reformation  of  the  order  of  St.  Claire 
(a  f emale  Franciscan  organization) .  But  the  edi- 
tor  does  not  know  of  any  spécial  gifts  possessed 
by  her  against  les  rages  de  dents  (cf.  Acta  Sanc- 
torum,  Mar.  Vol.  I,  pp.  531-538).  On  the  other 
hand,  such  attributes  are  ascribed  to  Saint  Apol- 
lonia,  a  Christian  martyr  of  Alexandria,  in  the 
third  century,  under  the  emperor  Julian.  Among 
the  tortures  of  her  martyr dom  was  the  teariug  out 
of  her  teeth.  In  her  agony  Apollonia  prayed  for 
relief  to  ail  those  afflicted  with  toothache  who 
would  invoke  the  memory  of  her  torments  (cf. 
Acta,  etc.,  Feb.  Vol.  II,  pp.  277-282,  §  32).  At  the 
présent  day  St.  Apollonia  h  as  a  chapel  at  Mont- 
Dol,  in  Brittany,  not  far  from  St.  Malo,  regularly 
frequented  by  the  peasants  of  the  neighborhood 
who  are  suffering  from  toothache. 

145.     5.     Reboutement  des  fractures,  bone-setting. 

147.    7.     Coup  de  ciel,  spécial  act  of  Providence. 

147.  21.     Si  c'est  écrit,  i.  e.,  if  it  is  fated. 

147.  24.     Il  passait  outre,  he  would  hâve  gone  on.     Note  the 

imperfect  of  assumed  certainty,  instead  of  the 
more  regular  conditional. 

148.  6.     (Cheveux)  dressés  en  brosse,  brushed  back  (resem- 

bling  the  face  of  a  brush) , 
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148.  9.  Pas  rien  qu'une  moustache  non  plus,  not  merely  a 
moustache,  either. 

148.  26.     Tel  quel,  as  it  was. 

149.  3.    Je  me  figurais  bien  un  tyran  aussi  tyran  pour  tout  le 

monde,  i.  e.,  used  to  think  that  a  tyrant  was  one 
for  everybody  (without  exception) . 
149.  8.  Prince  Charmant,  a  favorite  character  of  fairy  taies; 
a  handsome  young  hero  who  appears  at  the  criti- 
cal  moment  to  succor  persecuted  and  grateful 
maidens. 

149.  12.    Dogue  savant,  a  trick  mastiff. 

150.  9.    Je  n'ai  pas  ton  tempérament  de  bois  sec,  i.  e.,  I  de  not 

kindle  (flare  up)  as  easily  as  y  ou  do. 

151.  9.     Quand  j'ai  de  tout  par-dessus  les  deux  yeux,  i.  e., 

when  I  am  nearly  bothered  to  death  ;  avoir  des 
affaires  par-dessus  les  yeux  (or,  la  tête)  =  en  avoir 
tant  qu'à  peine  on  y  peut  suffire. 

151.  14.    La  gouttière  déplâtre,  a  kind  of  wire  splint  used  in 

surgery. 

152.  1.    À  grands  battants,  wide. 

152.  25.  Se  tassent,  pile  up,  accumulate  (i.  e.,  follow  in  such 
rapid  succession). 

152.  27.  À  huit  clos,  (behind)  with  closed  doors  ;  huis,  obs. 
for  porte  =  chiefly  a  law  term  in  the  above  ex- 
pression. 

152.  28.    Dont  tous  les  journaux  avaient  crié  le  fort  et  le  faible, 

which  ail  the  papers  had  thoroughly  discussed. 
Au  large,  far  away,  out  (i.  e.,  on  the  high  sea). 
Avec  ensemble,  completely. 
Guigne  (or,  guignon),  bad  luck  (déveine). 

153.  15.    Affiché,  probably,  posted  (as  of  a  clubman's  name 

when  ostracised)  ;  i.  e.,  he  is  thoroughly  com- 
promised,  discredited. 

153.  16.  L'hôtel  Drouet  (also  known  as  Hôtel  des  Ventes 
mobillières),  a  large  public  auction  room  of  Paris 
where  extensive  sales  of  art  works  take  place.    It 
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is  situated  in  Rue  Drouot  (a  business  street  lead- 
ing  north  from  the  Boulevard  des  Italiens). 

153.  25.  Café  Anglais,  fashionable  establishment  of  Paris  in 
the  Boulevard  des  Italiens,  one  of  the  most  élégant 
thoroughfares  of  the  city. 

1£3.  25.  J'avais  passé  la  Seine,  i.  e.,  crossed  over  to  the  south 
side,  leaving  the  great  boulevards  and  the  centre 
of  high  life  for  the  greater  obscurity  and  promis- 
cuousness  of  the  Latin  Quarter. 

153.  26.    Jardin  des  Plantes,  the  well-known  botanical  garden 

of  Paris,  where  are  to  be  found  most  of  the  insti- 
tutions of  the  city  connected  with  natural  history, 
together  with  a  ménagerie.  It  was  f  ounded  about 
1635,  and  is  situated  on  the  south  side  of  the  Seine, 
in  a  quiet,  obscure  neighborhood. 

154.  27.     Filière,    routine,    hierarchy  ;    lit.,    draw-plate    (for 

making  wire), 

155.  2.     Bon  an  mal  an,  on  an  average  (i.  e.,  a  good  year  off- 

setting  a  bad  one). 
155.     7.     Salon,  the  annual  art  exhibition  of  Paris,  opening  in 
the  spring. 

155.  15.  Snrnumérariat  aux  finances,  position  as  substitute  in 
the  treasury  department  (for  probation  pending  a 
vacancy  for  permanent  employment) . 

155.  24.  Tripoteur  d'affaires,  speculator,  promoter  (pris  en 
mauvaise  part). 

155.  27.     Y a-t-il  fort  à  croire,  it  is  very  probable. 

156.  7.     La  Rochefoucaidd,  French  philosopher  and  moralist 

(1613-1680),  celebrated  for  his  Maximes,  a  collec- 
tion of  sententious  thoughts  on  human  actions  and 
motives,  admirable  for  literary  finish,  but  marred 
by  cynicism  and  bitterness  (cf.  son  amère 
sagesse,  1.  9). 

157.  7,    J'en  riais  le  cœur  soidevé,  I  laughed  at  it  in  disgust. 

157.  13,    Les  ficelles  de  pantins,  the  puppet  strings. 

158.  14,    Je  n'y  peux  rien,  I  can't  help,  remedy,  that. 
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158.  21.  Greuze,  celebrated  French  genre  and  portrait  painter 
(1726-1805)  ;  mets-y  le  Greuze,  i.  e.,  put  in  the  por- 
trait properly  (y  =  dans  le  cadre). 

158.  26.     Cela  tient-il  à,  does  that  resuit  from. 

159.  12.     Uupeu  gamin,  a  little  saucy  looking. 

159.  15.  Cambodge  (or  Camboge) ,  Cambodia,  an  Asiatic  terri- 
tory  under  the  protection  of  France,  situated  in 
the  Indo-Chinese  peninsnla  between  Siam  on  the 
north  and  the  French  colony  of  Cochin-China  on 
the  south.  In  size  it  is  about  as  large  as  the  state 
of  Maine  ;  in  population  about  1,000,000. 

159.  20.     Comme  il  faut,  properly. 

159.  24.  Les  émargerait  tout  courant,  would  note  them  as  a 
matter  of  course.  Émarger  =  (hère) ,  put  in  the 
spécial  column  drawn  for  that  purpose.  Courant 
=  tout  couramment. 

159.  27.     Autant  sauter  le  pas,  I  might  as  well  hâve  it  over 

with.  Sauter  le  pas  =  prendre  une  résolution  ex- 
trême, hasardeuse. 

160.  17.    Le  soleil  et  lui  se  fixent  en  camarades,  it  ("ce  re- 

gard-là ")  and  the  sun  are  on  good  terms,  are  not 
abashed  at  each  other's  présence  (the  one  not  being 
inferior  in  lustre  to  the  other).  Only  the  eagle  is 
supposed  to  be  able  to  gaze  upon  the  sun  (fixer  le 
soleil). 

160.  18.  Cyest  un  coup  de  pinceau,  etc.;  it  is  the  stroke  of  a 
master  brush  which  needed  no  retouching  (i.  e.,  a 
masterstroke  which  needed  no  second  attempt). 

160.  24.  Qui  se  creuse  à  tout  propos  et  hors  de  propos,  which 
shows  itself  (lit.,  hollows  itself  out)  on  the  least 
provocation,  whether  appropriately  or  not. 

En  contrabande,  stealthily. 

Trous,  dimples  (as  in  the  hands  of  chiidren  where  the 

finger  joints  later  appear). 
Sauf  à  ne  pas,  but  without. 
Aimées,  a  kind  of  Oriental  dance, 
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162.  2.  Quand  je  nous  ai  mis  hors  de  page,  ourselves  ex- 
cepted  ;  i.  e.,  ourselves  freed  from  the  opération 
of  the  rule  just  mentioned.  Mettre  hors  de  page 
=  affranchir  de  la  dépendance.  The  expression  is 
picturesque  and  olosely  associated  with  a  kindred 
one,  être  sorti  (or  hors)  de  page  =  to  hâve  finished 
one's  service  as  a  page  ;  i.  e. ,  to  hâve  recovered 
one's  independence  after  a  period  of  domestic  ser- 
vice in  the  feudal  court  or  castle.  The  origin  of 
page  in  the  sensé  of  attendant  is  disputed  ;  it 
probably  cornes  from  Lat.  pagius,  a  rustic,  villain. 
But  in  using  the  above  expression  the  author 
seems  to  suggest  also  the  idea  of  mettre  hors  la 
page  écrite  =  mettre  l'énumération  en  train. 

162.  8.    Ne  rêve  plus  bleu,  stop  being  foolish  (i.  e.,  building 

castles  in  the  air)  ;  cf.  p.  68,  1.  6.  The  expression 
calls  up  hère  a  suggestion  of  conte  bleu  =  conte 
absurde,  incroyable. 

163.  6.     Qu'est-ce  gui  fait  donc en  revanche,  how  is  it  then 

that on  the  other  hand. 

163.  14.     Qui  s'étaient  voilés  d'un  coup  vif  =  qui  s'étaient  vite 

baissés.  It  will  be  remembered  that  Colette's  eye- 
lashes  were  very  long  ;  cf.  p.  160, 1.  15,  "les  cils 

avec    un    battement    large    comme   le   coup 

d'aile  d'un  oiseau  qui  plane."  The  word  coup  for 
battement  (the  usual  term  thus  associated  with  cil) 
heightens  the  effect. 

164.  13.     De  plus  belle,  more  heartily  still. 

164.  18,  Toute  à,  absorbed  in.  Speaking  of  tout  used  in  this 
construction  by  a  woman,  the  Academy  makes  the 
folio wing  distinction  :  je  suis  tout  à  vous  =  for- 
mule de  politesse  ;  je  suis  toute  à  vous  =  expres- 
sion de  dévouement. 

164.  23.    Je  n'en  suis  pas  encore  là,  I  haven't  come  to  that  yet. 

165.  15.    Je  m'en  arrange,  I  will  make  out  with  it. 

165.  17.  Exécuteur  des  hautes  œuvres,  executioner  (hère, 
probably  ref erring  to  the  offending  statute  and  its 
destructive  course,  p.  75). 
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165.  18.  D'en  redécoudre  un  peu,  to  enlarge  the  gash  a  little; 
i.  e.,  so  as  to  niake  a  more  honorable  looking  scar. 
Découdre  =  ouvrir  le  ventre  à,  et  se  dit  spéciale- 
ment du  sanglier  et  des  plaies  que  fait  celui-ci 
avec  ses  défenses  (tusks). — Littré.  En  découdre 
(=:  en  tâter),  "gallicisme  tiré  du  langage  des 
chasses  :  le  sanglier  découd  les  chiens  ou  les  chas- 
seurs de  son  boutoir  (tusk),  c'est-à-dire  leur  ouvre 
le  ventre."  P.  de  Julleville,  Théâtre  de  Corneille, 
Hachette,  p.  754,  n.  1.  As  employed  by  the 
author  the  expression  h  as  a  dash  of  humor  by 
calling  up  to  mind  another  one,  en  découdre  = 
frapper  de  Tépée,  se  battre  en  duel  ;  i.  e. ,  we  must 
hâve  another  bout  or  encounter  (for  enlarging  the 
gash  and  se tt lin  g  matters) . 

Qu'as-tu  toujours  à  te  chipoter,  why  is  it  that  youare 

always  biekering. 
Il  voit  rouge  et  moi  blanc,  we  are  constant ly  disa- 

greeing. 
Relève,  criticises. 

C'est  plus  fort  que  moi,  cf.  p.  113,  1.  14. 
Il  n'y  a  pas  de  quoi  être  fier,  there  is  no  cause  for 

putting  on  airs. 

167.  28.     Voilà  qui  sent  encore  bien  plus  son  cousinage,  that 

looks  very  much  more  like  one's  relationship  (i.e., 
with  monkeys) . 

168.  4.     Où  nous  nous  entendions  tous  les  deux  sur  les  dehors, 

when  both  of  us  used  to  be  agreed  about  the  ap- 

pearance  (lit.,  the  exterior). 
Comme  la  voilà,  just  as  y  ou  see  lier. 
Ne  m'a  point  à  gré}  isn't  at  ail  pleased  with  me. 
Huis  clos  =  portes  fermées  ;  for  huis  cf.  p.  152,  1.  27. 
Nous  ne  lui  revenons  guère,  we  are  scarcely  to  his 

liking. 

En  sait-il plus  long,  cf.  p.  37,  1.  9. 

Courte  qu'elle  est,  short  though  it  is. 
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169.  19.  Leur,  refers  to  mon  imagination  et  mon  cœur,  1.  3-4, 
and  ni  Vun  ni  Vautre,  1.  17. 

169.  28.     Mâchicoulis  (or  mâchecoulis),  machicola'tion,  a  f ea- 

ture  of  the  mediaeval  fortress,  consisting  of  aper- 
tures  over  a  portai  or  passageway  through  which 
missiles  or  molten  substances  could  be  thrown 
upon  an  enemy  below. 

170.  1.     Créneaux,  battlenients,  in  mediaeval  architecture  an 

indented  parapet  crowning  a  wall  or  fortification; 
also  used  at  présent  as  a  mère  architectural  orna- 
ment. 

170.  4.  Il  y  a  longtemps  qu'il  aurait  passé  son  pont  =  levis  ; 
it's  long  ago  since  he  must  hâve  gone  out  into  the 
world  ;  lit.,  hâve  crossed  his  castle  drawbridge  (as 
a  figure  of  speech  denoting  isolation  from  the  out- 
side  world).  Note  the  compound  conditional, 
aurait  passé,  as  a  sign  of  conjecture. 

170.     6.     Pour  net  repas  aimable,  although  not  pleasant. 

170.  19.  traiter de,  call,  describe  (locution  used  in  an  un- 
favorable  sensé). 

172.    8.     On  n'a  pas  Vidée  de  trancher  avec  cet  aplomb,  you 
can't  imagine  a  person  deciding  things  with  such 
self-assurance. 
J'enrageais,  I  was  boiling,  "aching." 
Langue  de  renfort,  extra  tongue. 
Orgeat,    a    confectioner's    syrup    made    of    sugar, 
almonds  and  orange-flower  water. 

Dans  les  deux  yeux,  fixedly. 

N'est  pas  aimé  qui  veut  ;  i.  e.,  celui-là,  etc.  (an  old 
proverb).  The  omission  of  the  subject  pro.  is 
familial*  or  archaic  (as  hère)  ;  cf.  inscription  over 
Eabelais'  abbaye  de  Thélème,  "  fais  ce  que  vou- 
dras". 

174.  23.  Cherchant  quelque  entrée  en  matière,  looking  for 
some  excuse  for  beginning. 

174.  28.     Rentrée  répétition. 

175,  5.     Croisillon  de  la  table,  table-leg  (or  cross-bar), 
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175.     8.     Trait,  passage,  pièce. 

177.     2.     Comme  qui  dirait,  somewhat  like  ;  as  we  should  say. 

177.  8.     Palanquin,  a  covered  conveyance  borne  by  hand  and 

characteristic  of  the  East. 

178.  11.    Ni  pompon  ni  hocîiet  par  là-bas,  neither  trinkets  nor 

toys  out  there. 

178.  26.     Les  Malais  de  Timor,  the  Timor  Malays.     Timor  (or 

Timur)  is  an  island  of  theMalayarchipelago,  situ- 
ated  east  of  Java  and  north  of  Australia.  It  is 
chiefly  of  volcanic  structure,  about  300  miles  long 
by  60  broad.  Population  about  100,000,  mostly 
idolators  and  independent,  save  a  few  foreign  set- 
tlements  along  the  coast. 

179.  11.     Elle  a  de  V esprit,  she  is  bright,  or  intelligent   (not 

necessarily  ' '  witty  '") . 

179.  24.     Ca  ne  tire  pas  à  conséquence,  that  doesn't  signify, 

amount  to,  anything. 

180.  2.     La  tour  Malakoff,  a  powerful  Russian  redoubt  in  the 

siège  of  Sebastopol  (Oct.,  1854-Sept.  11,  1855)  by 
the  French  and  English  (Crimean  war,  1853-56) 
and  taken  by  the  French  under  MacMahon  in  a  bril- 
liant  assault,  Sept,  8,  1856  (cf.  MacMahon 's  heroic 
rejoinder  to  his  superiors  when  the  latter  ordered 
him  to  abandon  the  captured  position,  believing  it 
untenable  because  of  the  heavy  losses  suffered  and 
the  présence  of  the  enemy  in  stronger  numbers: 
1  '  J'y  suis,  j'y  reste  ") .  The  Malakoff  Tower  being 
the  key  to  the  siège  of  Sebastopol,  its  fall  deter- 
mined  that  of  the  city.  It  was  the  closing  act  of 
the  war,  which  soon  after  ended. 
180.  6.  Le  modelé  et  le  fini  de  ses  raccords,  the  nicety  and  fin- 
ish of  the  joinings  ;  raccord  =  the  joining  of  two 
separated  parts. 

180.     9.     Quoi,  why. 

180.  10.     Pour   du  bien  retapé   (fam.),   for   something  well 
mended. 

180.  12,    Faiblesse,  swoon. 
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180.  28.     Emphatique,  pompous,  exaggerated. 

182.     2.     Trépied,  trivet,  an  iron  tripod  in  a  fireplace  on  which 

to  place  cooking  vessels. 
182.     9.     Carpe,  ignoramus,  simpleton.     Cf.  exp.    bête,   sot, 

ignorant,  comme  une  carpe. 

181.  13.     Une  petite  salade  sans  queue  ni  tête,  a  confused  mix- 

ture, a  shapeless  mass.  Salade  (by  extension  of 
its  current  meaning)  =  réunion  de  choses  con- 
fusément assemblées, 

181.  22.  Bibliothèque  rose,  children's  story  books  (from  the 
prevailing  color  of  the  covers  of  the  earlier  édi- 
tions) . 

184.     2.    Avait  trait  à  =  avait  rapport  à  =  concerned. 

184.  7,  10.  Charlemagne,  de  là  elle  saute  à  Henri  IV,,  800 
years  separate  them,  the  former  dying  in  814,  the 
latter  in  1610.  In  the  history  of  France  they  repre- 
sent  two  distinct  dynasties  (viz.  :  Carlovingian 
and  Capetian,  the  former  Frankish  and  German, 
the  latter  Gallic  and  French),  of  which  they  are 
the  greatest  names. 

184.  8.  La  boule  (qu'il  tient  à  la  main),  the  impérial  globe. 
It  was  one  of  the  insignia  of  the  Holy  Roman 
Empire,  which  had  been  non-existent  since  the 
collapse  of  the  old  Roman  sovereignty  in  the  fiftli 
century  and  the  extinction  of  the  impérial  dignity 
in  476.  This  latter  was  revived  by  the  Papacy 
and  conferred  upon  Charlemagne,  who  was 
crowned  emperor  December  25,  800.  From  this 
date  the  Holy  Roman  Empire  existed  in  name, 
but  for  most  of  the  time  as  a  phantom  and  mock- 
ery  of  sovereignty,  or  a  mère  ornamental  title, 
until  1806,  when  the  name  was  blotted  out  by 
Napoléon. 

184.  10.  Son  neveu  Roland,  in  mediseval  romance  Roland  was 
the  most  famous  of  the  knights  of  Charlemagne, 
celebrated  for  his  prowess  and  for  hisheroic  death 
in  the  battle  of  Roncesvaux  (Pyrénées),  in  778, 
fighting  in  the  rearguard  of  Charlemagne's   re- 
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treating  army  against  an  overwhelnimg  force  of 
Saracens  (or  Basques).  This  last  encounter  and 
tragic  death  is  the  thème  of  the  Chanson  de 
Roland,  a  niediaeval  poeni  of  imknown  authorship, 
and  the  greatest  epic  in  the  Frenchlanguage.  The 
name  of  Roland  stands  for  the  highest  type  of 
mediaeval  bravery  and  heroism. 

184.  12,  Furia,  Italian  for  fougue,  emportement,  "clash."  Cf. 
Ital.  exp.  furia  francese,  to  désignât e  the  Italian 
estimate  of  a  leading  trait  in  the  martial  character 
of  the  French. 

184.  13.  Son  histoire  d'abjuration  et  de  conquête,  Henry  IV. 
(cf.  p.  28,  1.  26)  was  a  Protestant  by  early  bring- 
ing  up,  and  later  out  of  political  considérations  in 
a  time  when  France  was  torn  by  religious  wars.  in 
which  he  participated  prominently  as  a  partisan 
leader.  Heir  to  the  French  crown  after  the  death 
of  Henry  III.  (1588),  he  was  fcrced  to  fight  his 
way  to  the  throne  against  his  Catholic  adver- 
saries.  To  conciliate  those — who  composed  the 
great  rnajority  of  the  nation — and  remove, 
through  the  possession  of  Paris  the  la^t  obstacle 
to  his  succession,  he  renounced  Protectantism  in 
1593  (cf.  his  celebrated  and  characteristic  expres- 
sion on  the  eve  of  his  abjuration,  "  Paris  vaut  bien 
une  messe  "). 

184.  14.  Puisqu'il  (Henry  IV.)  avait  la  France  dans  son 
berceau  en  naissant:  this  is  not  strictly  correct. 
As  a  descendant  of  the  younger  branch  (Bourbon) 
from  Louis  IX.  his  claims  to  the  throne  were  not 
valid  until  the  extinction  of  the  older  or  Valois 
branch  in  1588  (cf.  above). 

184.  22.     À  la  diable,  without  order. 

182.  23.  Bayard,  Duguesclin,  Jeanne  d'Arc,  national  French 
heroes  and  favorite  types  of  valor  and  patriotism. 
Bayard  (1475-1524)  was  a  native  of  south-east 
France  (Grenoble),  was  called  "  le  chevalier  sans 
peur  et  sans  reproche,"  and  considered  the  best 
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type  of  theaccomplished  warrior  of  the  French  Ren- 
aissance and  the  period  of  François  I.  He  distin- 
gnished  himself  in  the  Italian  wars  of  Charles 
VIII.  and  Louis  XII.  and  lost  his  life  on  the  bat- 
tlefield.  Duguesclin  (or  Du  Guesclin)  (13204380) 
was  a  native  of  north-west  France  (Brittany)  and 
was  distinguished  as  a  leader  in  the  wars  of  France 
against  England.  Jeanne  d'Arc  (1412-1431)  was  a 
native  of  French  Lorraine  (north-east  France)  and 
known  as  the  Maid  of  Orléans  (la  Pucelle  d'Or- 
léans) from  her  having  commanded  the  French 
forces  which  in  1629  raised  the  siège  of  the  Eng- 
lish.  Having  been  captured  in  the  folio wing  year 
she  was  burned  by  the  English  at  Rouen.  By  her 
example  and  inspiration  she  completed  the  work 
commenced  by  Duguesclin,  that  of  driving  the 
English  invaders  from  French  soil,  and  her  mem- 
ory  is  cherished  as  the  highest  représentative  of 
patriotic  love  and  dévotion.  Cf.  the  biographies 
of  Lamartine  and  Michelet. 

183.    4.    Par  example,  I  should  say  so  ! 

183.  13.  Parnasse,  Parnassus,  a  mountain  ridge  of  Greece 
about  80  miles  northwest  of  Athens  and  rising  to 
a  height  of  some  8,000  feet.  It  was  celebrated  as 
the  haunt  of  Apollo  and  the  Muses,  and  hence  as 
the  seat  of  music  and  poetry. 

183.  14.  Montmartre,  a  hill  in  north  Paris  over  400  feet  above 
the  river. 

183.  20.  Du  temps  du  roi  Guillaume.  The  author's  meaning  is 
uncertain,  unless  she  had  in  mind  the  current  ex- 
pression, du  temps  du  roi  Guillemot  (instead  of 
Guillaume)  =  out  of  date,  fantastical.  Cf.  du 
temps  du  roi  Dagobert,  du  temps  où  (la  reine) 
Berthe  filait,  etc.  =  des  siècles  éloignés  et 
grossiers. 

183.  22.  Casserait  aux  gages,  you  would  discharge  (as  in- 
compétent) . 

183.  28.  Je  me  carre,  I  settle,  place,  myself  ("  d'une  façon 
qui  annonce  la  satisfaction  de  soi  ") . 
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Il  a  y  dix  à  parier  contre  un,  it's  ten  to  one. 
Voir  tout  en  beau  (or  en  rose)  t  to  look  at  the  bright 
side  of  everything. 
185.    9.     Goûter,  take  her  afternoon  lunch.    Goûter  (as  a  noun) 
is  a  light  meal  taken  between  déjeuner  and  diner, 
3-4  o'clock. 

185.  12.  Patraque  —  any  old  and  clumsy  pièce  of  mechanism 
(often  applied  to  an  old  carriage  or  omnibus). 

185.  14.     Remonte dans    les   combles,  winds  up in   the 

loft  (or  garret).  The  old-fashioned  clock  with 
mechanism  of  chain  and  weightshad  its  action  far 
removed  from  the  works  under  the  dial-plate. 

185.  18.  C'est  toute  affaire  cessante,  it's  the  suspension  of  every 
other  business. 

185.  19.     Les  naufragés  de  la  Méduse,  an  illusion  to  the  tragic 

fate  of  the  French  ship  Médusa  and  her  crew  of 
over  150.  With  tliree  other  vessels  she  was  de- 
spatched  in  1816  by  the  French  government  on  an 
exploring  expédition  to  Sénégal,  but  became  sep- 
arated  from  its  companions  and  was  wrecked  off 
the  coast  of  Africa.  The  crew  constructed  a  raft, 
but  of  the  149  who  embarked  on  it  15  survivors 
were  picked  up  by  a  passing  vessel  after  having 
suffered  a  horrible  expérience  of  privation  and 
cruelty.  On  account  of  its  dramatic  proportions 
the  subject  became  for  a  time  a  favorite  one  with 
painters  and  playwrights.  There  is  a  fine  com- 
mémorât! ve  picture,  Le  Radeau  de  la  Méduse,  by 
Géricault,  preserved  in  the  Louvre  Art  Muséum 
(from  the  Salon  of  1819). 

186.  8.    Nuremberg    (pron.    Nurzmberg),    a    city    of   North 

Ba varia,  the  most  important  industrial  centre  of 
that  state.  Its  toys  form  an  important  article  of 
commerce.  It  is  noted  for  its  mediœval  appear- 
ance.  Population  about  155,000. 
188.  3.  Chanteau,  pièce,  hunk,  of  bread  (as  distinguished 
from  slice.  Tranche,  locally,  is  used  for  the  loaf 
itself). 
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Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  lui  fasse,  what,  in. 

deed,  has  it  (l'estomac)  to  do  with  that  ? 
Se  renversa,  leaned  back. 
Doctoral,  learned. 

Tout  petit,  tout  cassé,  very  small  and  f  eeble. 
Perruque  à  (trois)  marteaux,  an  eighteenth  century 

wig  having  a  long  curl  falling  behind. 

191.  13.     Croquerait  aine,  bugbear,  bugaboo,  a  fantastical  cré- 

ation of  ogre-like  affinities    for    impressing  the 
imaginations  of  unruly  children. 

192.  24.     Que  ne  vous  en  êtes-vous  chargée,  why  did  you  not 

assume  it  ?  for  que ne,  cf.  p.  34,  1.  28. 

193.  8.     Un  traître  mot  (not)  a  blessed  word. 

194.  7.     Que  je  ne  lève  moi-même  votre  écrou,  until  I,  myself, 

release  you  ;  écrou  —  prison  register  ;  by  extension 

=  fam.  "  lock-up  ;"  que ne  —  until. 

194.  25.     Moulinets,  flourishes  (as  of  a  sword  used  in  défense). 

f  enrageais  de  m'en  prendre  à  quelqu'un,  I  was 

aching  to  set  upon  someone  ;  for  enrager  in  this 

sensé,  cf.  p.  172,  1.  11. 
Bellone,  Bellona,  goddess  of  war  and  sister  of  Mars. 
Madrigal,  compliment  ;  cf.  p.  113,  1.  24. 
Vous  y  êtes,  you  hâve  it,  understand  it. 
L'ordinaire,  the  regular  bill  of  fare. 
Jours  de  maigre  (or  simply  jours  maigres) ,  fast  days 

(fish  days).     Cf.  jours  gras,  days  on  which  méat  is 

allovved. 

Je  m'y  attellerai,  I  shall  set  myself  to  it. 

Conseil  de  famille,  a  consultative  body,  recognized 
by  French  law,  for  the  spécial  interests  of  minors 
or  persons  otherwise  dépendent,  or  for  checking 
irresponsible  conduct — as  reckless  living — on  the 
part  of  a  given  member  of  the  family  concerned. 
It  is  composed  of  the  nearest  relatives  of  the  per- 
son  super vised,  in  number  usually  not  exceeding 
six,  and  presided  over  by  a  justice  of  the  peace. 
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198.  25.    Ne  revenons  pas  là-dessus,  let  us  not  reconsider  that 

matter. 

199.  4.    De  tout  à  l'heure,  just  passed. 

199.  6.  Charenton,  an  eastern  suburb  of  Paris,  the  seat  of  a 
celebrated  asylum  for  the  insane. 

199.  12.     Y  trouver  à  redire,  find  fault  with  it,  object  to  it. 

199.  23.  En  rupture  de  ban,  truant,  runaway,  said  of  one  who 
has  violated  the  terms  of  his  sentence,  and,  by  ex- 
tension, to  the  avoidance  of  any  unpleasant  task. 

199.  25.     Elle  n'y  entend  pas  malice,  she  sees  no  harm,  sus- 

pects nothing. 

200.  15.     Comme  f  avais  le  cœur  serré,  how  pained  I  was. 
202.  20.    Henri  IV.;  cf.  p.  28,  1.  26  ;  p.  182, 1.  13,  and  below. 
202.  21.  Sully,  Maximillien  de  Béthune,   duc  de  Sully  (1560- 

1641),  the  celebrated  finance  minister  of  Henry  IV. 
and  the  lifelong  friend  of  that  monarch,  with 
whose  name  his  memory  is  inseparably  asso- 
ciated.  He  was  noted  for  his  plainness  of  speech 
and  simplicity  of  manners.  Under  his  direction 
the  national  finances,  completely  disorganized  by 
long  civil  wars,  were  reformed  and  put  on  a  staple 
basis.  His  memoirs,  entitled  "  Economies  Roy^ 
aies,"  form  valuable  historical  material  for  the 
troubled  period  in  which  he  lived. 

202.  26.     Corbleu,  euphemistic  excl.  =  corps  de  Dieu  ;  cf.  par- 

bleu —  par  Dieu,  sambleusang  de  Dieu  ;  morbleu 
=  mort  de  Dieu.  Cf.  similar  évolution  in  English 
as  zounds  =  God's  wounds,  etc. 

203.  20.    Écus  sur  table,  for  money. 

203.  27.    Aurait  fait  table  rase,  would  hâve  made  a   clean 

sweep. 

204.  5.    Le  râtelier,  i.  e.,  the  sword  rack  (for  suspending  the 

weapon). 

205.  17.    Pour  mémoire,  incidentally. 

205.  22.     Mettre  au  panier,  throw  into  the  waste  basket,  dis- 

card. 

206,  5.    Jeu  de  dames,  game  of  draughts,  or  çheckers. 
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Page.  Line. 

206.  19.    À  composition,  to  terms. 

207.  8.    S'enferrer,  make  a  false  move  (as  of  a  sword  in 

fencing). 

207.  28.     À  dame,  to  crown  king  (in  checkers). 

208.  5.    Prime-sautiére,  impulsive. 

210.  23.    Pour  le  revoir,  à  bientôt  peut-être,  and  perhaps  soon 

to  see  each  other  again. 

211.  10.     Je  fais  la  brave,  I  look  big  ;  cf.  sim.  exps.,  faire  le 

sourd,  to  counterfeit  deafness  ;  faire  le  difficile,  to 
be  hard  to  please  ;  faire  V enfant,  to  be  childish. 

215.  28.    Se  détachaient  nettement,  were  set  off  sharply. 

216.  28.     Fusain,  crayon  or  drawing  cbarcoal  prepared  from 

spindlewood,  a  hard,  close-grained  wood  of  the 
dogwood  family  (called  also  prickwood,  skewer- 
wood,  pegwood). 

216.  28.     Se  posant  de  trois  quarts,  i.  e.,  with  the  head  turned 

partly  aside,  so  as  to  show  one  side  and  the  front 
face.  It  may  also  mean  three-fourths  length  of 
the  whole  figure. 

217.  4.    Il  se  fût  mis,  etc.  =  s'il  s'était  mis,  etc. 

217.  19.     Un  King- Charles,  a  kind  of  pet  dog,  a  small  black- 

and-tan  variety  of  spaniel. 
222.  14.     Champ    de  fumée,    smoky    background     (painting 

term). 
Blanchis  à  la  chaux,  whitewashed. 
Actionné,  occupé,  affairé. 
Tu  en  étais  resté  à  trois  jours  de  mon  départ,  you  had 

not  heard  from  me  for  three  days  bef ore  my  de- 

parture. 
Tout  bien  vu,  everything  considered. 

Qui  y  aurait  bien  été,  je  crois,  de  sa  petite  larme, 
who  would  bave  been  very  glad  to  weep,  I  think, 
only  my  présence  (i.  e. ,  my  coldness)  restrained 
her. 

224   27.    Fouette  cocher,  away  off. 


222. 

15. 

222. 

17. 

223. 

18. 

223. 

28. 

224. 

21. 

NOTES  277 

ï»age.    Line. 

225.  11.     Qui  a  pris  ses  invalides,  who  has  retired  on  his  pen- 
sion. 
225.  12.    Sur  de  la  balle  d'avoine,  on  (a  mattress  of)  oat  husks. 
225.  14.    Par  procuration,  by  proxy. 

225.  24.     Ce  qu'il  en  était,  how  matters  stood. 

226.  15.    Deprofundis;  et  p.  28,  1.  24. 

226.  19.  Qui  a  eu  raison  de,  who  has  mastered,  overcome. 

227.  21.  Assez  des  ailes  de  V amour,  etc.,  enough  of,  etc. 
227.  25.  H  ne  fallait  rien  moins,  nothing  was  needed  but. 
231.  19.  Ce  qu'il  en  coûte,  how  painful  it  is  ;  cf.  p.  71, 1,  5. 
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FRENCH 

Attention  is  called  to  the  following  séries.  They  aire  of  great 
value  to  the  strident  as  well  as  to  the  gênerai  reaaer  of  French, 
The  romances  and  play s  are  interesting  as  stories,  représentative 
of  the  authors.  of  high  literary  value  and  pure  in  morality.  They 
are  tastefully  printed,  cheap  and  suitabîe  for  the  class-room  or 
library.    Many  hâve  notes  in  English, 

ROMANS  CHOISIS 

12mo,  Paper,  60  Cents.  Cloth,  85  Cents, 

l,— Dosia.   By  Mme.  Henbt  Gbéyille.   214  pp. 

Notes  by  A.  De  Bougemont.  A.  M, 
».— IAAbbé  Constantin.    By  LUDOVIC  HalBVT.    193  pp. 

Notes  by  F.  (7.  de  Sumichrast 
3.— (*)Le  Mariage  de  Gérard.    By  ANDBÉ  TheubibT.    285  pp. 

Notes  by  B.  E.  Bassett. 
4.— Le  Roi  des  Montagnes.    By  EDMOND  ABOUT.    297  pp. 

Notes  by  F.  G.  de  Sumichrast 
5.— Le  Mariage  de  Gabrlelle.     By  DANIEL  LESUEUB.    264  pp 

Notes  by  B.  2).  Woodward,  Fh.D. 
6.-1/ Ami  Fritz.   By  Ebckmann-Chatbian.    803  pp. 

Notes  by  (7.  Fontaine,  B.L.%  L.D. 
T.— Ii'Ombra.    By  A.  Gennevbate.    216  pp. 
8.— Le  Maître  de  Forges.    By  GEOBGES  OHNET.    841  pp. 
9.— lia  Neuvalne  de  Colette*    By  JEANNE  SOHULTZ.    236  pp. 
10.— Perdue.   By  Mme.  Henby  Gbéville.    359  pp. 

Notes  by  George  McLean  Harper,  PJuD, 
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11.— mile.  Solange,   (Terre  de  France).     By  François  de 

Julliot.    359  pp.    Notes  by  G.  Fontaine.  B.L.9  L.B. 
12.— Vaillante,  ou  Ce  que  femme  veut   By  J.  Vincent.   227  pp. 
1 3.— Le  Tour  du  Blonde  en  Quatre-Vingts  Jours.     By  JULES 

Vebne.    373  pp.  Notes  by  Herman  S.  Piatt. 
14,— L©    Roman   d'un  Jeune  Homme  Pauvre.      By  OCTAVE 

Feuillet.    204  pp.    Notes  by  B.  B.  Woodward,  PU.  B. 
15.— lia  maison  de  Penarvan.    By  JULES  BANDEAU.    292  pp. 
16.— L'Homme  à  l'Oreille  Cassée.    By  EDMOND  ABOUT.  272  pp. 
17.— Sans  Famille.    By  Heotob  Malot.    430  pp.  Abridged  and 

arrangea  for  school  use  by  P.  Bercy,  B.L.,  L.B. 
1 8 .— Cosia,  et  le  Royaume  de  Dahomey.  By  A.  M.DuBAND.165pp . 
19.— Mon  Oncle  et  Mon  Curé.    By  JEAN  DE  LA  BBÈTE.    249  pp 

Notes  by  F.  G  de  Sumichrast. 
20.— La  Iilzardière.    By  VICOMTE  HENBI  DE  BOBNIEB.    247  PP. 
21.— Nanon.    By  GEOBGE  8AND.    882  pp. 

Notes  by  B.  B.  Woodward,  Ph.  B. 
22.— Le   Petit   Chose  (Histoire   oVun   Enfant),    By  ALPHONSE 

Daudet.    284  pp.    Notes  by  G.  Fontaine,  B,JL,L,B. 
23.— Pêcheur  D'Islande.      By  Piebbe  Loti.  287  pp.    Arrangea 

for  everyone's  reading.   Notes  by  G.  Fontaine,  B.L.,  L.B. 
24.— Madame  Iiambelle.    By  GUSTAVE  TOUDOUZE.    315  pp. 
*)35.— Lie  Roi  Apépi.   By  Victor  Cherbuliez.    174  pp. 

Notes  by  Albert  Schinz,  Ph,  B. 
The  séries  will  be  continued  withstories  ofother  well-known  wriiers 
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(*)Daîly  Thoughts  from  French  Authors.    Compiled  by  M,  and 

J.  Bouvet.    16rao,  limp  leathei*,  218 pp.,  $1.00. 
*)Eu  Son  Nom.  By  E.E.Hale.  11mo,cloth,beautifully  bound,  $1.00. 

Edition,  with  notes  by  M.  P,  Sauveur,    l2mo,  paper.  60c. 
Graziella.    By  A.  De  Lamartine.    173  pp. 

Notes  by  G.  Fontaine,  B.L.,  L.B.    12rao,  paper.  46  cents. 
Cinq-mars  ou  une  Conjuration  sous  Louis  XIII.     By  ALFBED 

de  Vigny.  Introduction  and  copious  notes,    12mo,  cloth.  $1.25  ; 

without  notes.  $1.00. 
La  Tuilpe  Noire.    By  Alex.  Dumas.    304  pp.     12mo,  paper.  45c. 
L«a  Lampe  de  Psyché.     By  L.  DE  TlNSEAU.     16mo.  paper.  35c. 
Contes  de  la  Vie  Rustique.    221  pp.     12mo,  paper,  45  cents. 

Notes  by  G.  Gastegnier,  B.S.,  B.L. 
Cyrano  de  Bergerac.  Comédie  Héroïque  en  Cinq  Actes,enVers. 

By  Ed.  Rostand.    i2rao,  cloth.  illus..  240  pp..  $1  ;  paper,  50c.  ; 

halfleather.  $2.75. 

Edition  with  notes  byR.  P.  Clark.    12?no,  paper.  50c. 
Le  Duc  de  Reichstadt.     By  Mme  H.  Castegnier  and  Prof. 

Gh  Castegnier,  B.S.,  B.L.    12rao,  paper,  50  cents. 
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CONTES  CHOISIS 

This  séries  comprises  some  of  the  very  best  short  stories 
nouvelles  of  French  authors.  They  are  very  prettily  printed,  o 
convenient  size  and  are  published  at  the  uniformprice  of 

Paper  25  Cents.  Cloth,  40  Cents. 

1.— L«a  Mère  de  la  Marquise.    By  EDMOND  ABOUT.    135  pp. 

Notes  by  G.  Fontaine*  B.L.,L.D. 
2.— Lie    Siège    de   Berlin    et   Antres    Contes.    By   ALPHONSE 

Daudet.    73  pp.    Gomprising  La  dernière  classe;  La  Mule 

du  Pape;  L'Enfant  Espion;   Salvette  and  Bemadou;    Un 

Teneur  de  Livres,    Notes  by  E.  Rigal,  B.-ès-S.;  B.L. 
3.— Un  Mariage  d'Amour.    By  LUDOVIC  HalÉVY.    73  pp. 
4.— ta  Mare  an  Diable.    By  GEOBGE  SàND.    142  pp. 

Notes  by  G.  Fontaine,  B.L.,  L.D, 
5.— Peppino.    By  L.  D.  VENTURA.    65  pp. 
6.— Idylles.    By  Mme.  Henet  Geévtlle.    110  pp. 
T.— Carine.    By  Louis  Enault.    181  pp. 
8.— lies   Fiancés  de  Grinderwald.      Also,  lies  A  m  or eux    de 

Catherine.    By  Eeckmann-Chatbian.    104  pp. 
9.— Les  Frères  Colombe.  By  GEOBGES  DE  Peybebbune    136  pp. 

Notes  by  F.  G.  de  Sumichrast. 
10.— lie  Buste.    By  Edmond  About.    145  pp. 

Notes  by  George  McLean  Earper,  Ph.B. 
1 1 .— Iia^Belle-Nivernaise,  {Histoire  cVun  vieux  Bateau 

Equipage).    By  Alphonse  Daudet.    111  pp. 

Notes  by  Geo.  Gastegnier,  B.-ès-S.t  B.L. 
12.— lie  Chien  du  Capitaine.    By  Louis  ENAULT.    158  pp 

Notes  by  F.  G.  de  Sumichrast. 
13.— Boum-Boum.    By  JULES  CLABETIE.    104  pp. 

With  other  exquisite  short  stories  by  famous  French  uri 

Notes  bv  G.  Fontaine,  B.L.,  L.D. 
1 4.-1^ Attelage    de    la   Marquise.     By    LÉON    DE  TlNSEAU 

Une  Dot.  By  E.Logouve.  93 pp.  Notes  byF.G.de  Sumichrast. 
15.— Deux   Artistes   en  Voyage,    and  two  other  stories.     "Bj 

Comte  de  Vebyins.  105  pp. 
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16.— Contes  et  Nouvelles.    By  GUY  DE  MAUPASSANT.    98  pp. 

Wïth  a  préface  by  A.  Brisson. 
17.— Le  Chant  du  Cygne.    By  GEOBGE  Oenet.    91  pp. 

Notes  by  F.  G.  de  Sumichrast. 
18.— Près  du  Bonheur.    By  HENBI  ÀBDBL.    91pp. 

Notes  by  E.  Bigal,  B.S..  B.L. 
19.— La  Frontière.    By  JULES  ClaeETIE.    108  pp. 

Notes  by  Charles  A.  Eggert,  Fh.D.,  LL.B. 
20. — L'Oncle  et  le  Neveu»  et  lies  Jumeaux  de  l'Hôtel  Corneille. 

By  Ed.  About.    120  pp.    Notes  by  G.  Castegnier,  B.  8.,  B.L. 
21.— lia  Sainte-Catherine.    By  AndbÉ*  THEUBIET.    65  pp. 
(*)$2.— Ij©  Morceau  de  Pain  et  Autres  Contes.  By  Fb.  CoppÉE. 

Notes  by  G.  Gastegnier,  B.S.,  B.L. 
(*)23.— La  Fille  du  Chanoine  and  P  Album  du  Régiment.    By 

Edmond  About.   138  pp.    Notes  by  G.  Castegnier,  B.S.B.L. 
(  *)24.— Les  Aventures  du  Dernier  Abencerage.    By  CHATEAU - 

BEIAND.     125  pp. 

Notes  by  V.  François. 


BIBLIOTÈQUE  CHOISIE  POUR  LA  JEUNESSE 
(*)Les  Malheurs  de  Sophie.    By  Mme.  LA  COMTESSE  DE  SÉGUB. 
In  France  it  is  chassie.    IAght,  amusing  and  interesting  for 
young  children.     203  pp.,  12mo,  ïllus.,  paper,  60c;  cloth,  90o. 
Catherine,  Catherlnette  et  Catarlna.   ByABSÈNE  ALEXANDBE. 
With  exercises  and  vocabularies,  by  Atjnes  Godfrey  Gay. 
Many  beautiful  colored  illustrations.    Quarto,  75o, 


CONTES    TIRÉS    DE    MOLIÈRE 

By  Pbop.  ALFRED  M.  COTTE. 
Written  in  theform  of  novellettes  simïlar  in  idea  to  Gharles  and 
Mary  Lamb's  "Taies  from  Shakespeare.** 
t.— L'Avare.    2.— Le  Bourgeois  Gentilhomme.     Each  20  cents. 


MUSIC 

Chansons,  Poésies  et  Jeux  Français.  Pour  les  Enfant  Amé- 
ricains. Composés  et  recueillis  par  Agnes  Godfbey  Gay. 
Music  revised  and  harmonized,  by  Mr.  GrantSchaefer, 
Price»  50ç. 
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THÉÂTRE   CONTEMPORAIN 

Some  of  the  best  contemporaneous  French  dramatic  literature, 
and  of  invaluable  use  to  the  student  in  Golloqwktl  French,  Wéll 
printed  in  good  clear  type.  Nearly  ail  with  UtogUsh  notes,  Sold 
at  the  uniform  price  of 

25  Cents  Each. 

1.— Le   Voyage  de  M.   Perrichon.     By  EUGÈNE  LABICHE  et 

EdoUABD  MaBTTN.    78  pp. 

Gomedy  in  four  acts.  Notes  by  Scïiele  de  Vere,  Fh.B.,  LL.B. 
2.— Vent  d'Ouest,  Gomedy  in  one  act,  18  pp.,  and   La  Soupière, 

Gomedy  in  one  act,  20  pp.    By  Eenest  d'Hebvilly. 
3.— La  Grammaire.    By  EUGENE  LABICHE.    54  pp. 

Gomedy  in  one  act.    Notes  by  Schele  de  Vere,  Ph.B„  LL.D. 
4.— Le  Gentilhomme  Pauvre.     By  DuMANOlB  and  LAFABGUE. 

76  pp.    Gomedy  in  two  acts.    Notes  by  G.  Zdanowicz,A.M. 
5.— La  Pluie  et  le  Beau  Temps,  Gomedy  in  one  act,  in  prose. 

By  LEON  Gozlan,  34  pp.    And  Autour  d'un  Berceau,  Il  pp. 

Play  in  one  scène.    By  Ebnest  Legouvé. 
6.— La  Fée.    By  Octave  Feuillet.    43  pp.    Gomedy  in  one  ad. 
7.— Bertrand  et  Raton.    By  EUGENE  SOBIBE.    108  pp. 

Drama  in  fine  acts,  in  prose. 
8.— La  Perle  Noire,    By  VlOTOBIEN  SABDOU.    72  pp. 

Gomedy  in  three  acts,  in  prose. 
9.— Les  Deux  Sourds.  By  J.  MoiNAUZ.  37  pp.  Gomedy  in  one  act. 
10.— Le  Maître  de  Forges.    By  GeoBGES  OHNET.    101  pp. 

Gomedy  in  four  acts.    Notes  by  G.  Fontaine,  B.L.,L.D. 

11.— Le  Testament  de  César  Girodot.  By  ADOLPHE  BELOT 
and  Edm.  Yilletabd.  98  pp.  Gomedy  in  three  acts,  in  prose. 
Notes  by  Geo.  Gastegnier,  B.8.,  B.L, 

12.— Le  Gendre  de  M.  Poirier.  By  E.  AUGIEB  and  J.  8ANDEAU. 
92  pp.  Gomedy  in  four  acts,  in  prose.  Notes  by  F.  G.  de 
Sumichrast. 

13.— Le  Monde  où  Pou  s'ennuie.    By  ED.  PAILLEBON.   124  dp 

Oomedu  in  three  acts.   Notes  by  Alfred  Eennequin,  Ph.D. 
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14.— lia  Lettre  Chargée.    By  E.  LABICHE.   28  pp. 

Fantaisie  in  one  act. 
15.— La  Fille'de  Roland.    By  VICOMTE  H.  DE  BoBNIEB.    96 

Brama  in  four  acts,  in  verse.  Notes  by  W.L.  Montague,  Fh.B. 
16.— Hernanl.    By  VlCTOB  Hugo.    151  pp. 

Brama  infive  acts.    Notes  by  Gustave  Masson,  B.A. 
17.— Mine  et  Contre-Mine.    By  Alexandbe  GuiLLET.    97  pp. 

Comedy  in  three  acts.    Notes  by  the  Author. 
18.— U Ami  Fritz.    By  Ebckmann-Chatbian.    96  pp. 

Comedy  in  three  acts.    Notes  by  A.  Hennequin,  Ph.B. 
19.— L'Honneur  et  L'Argent.    By  F.  PONSABD.    123  pp. 

Comedy  infive  acts,  in  verse.    Notes  by  F.  G.  de  Sumichrast. 
20.— La   Duchesse    Couturière.     By   MADAME   E.    VAILLANT 

Goodman.   24  pp.    Comedy  in  one  act,  adapted  from  "  Les 

Boigts  de  Fée;"  especially  arrangedfor  ladies'  casU 


THEATRE    FOR   YOUNG    FOLKS 
10  Cents  Each. 

Attention  is  called  to  this  séries  of  short  plays  in  French,  especially 
adapted  for  young  folKs,  ~by  well  known  teachers,  and  suitable  either 
for  readings  or  school  performance.  They  are  brief,  bright  and 
lively  ;  tastefully  printed  and  neatly  bound  in  paper. 

I.— Les  Deux  Écoliers.    By  A.  LAUBENT  DE  VlLLEBOY.    26  pp. 

Comédie  en  un  acte,  en  prose,  for  boy  and  three  girls. 
2.— Le  Roi  D'Amérique.    By  HENBI  MlOHAUD.   8  pp. 

Comédie  en  un  acte,  for  boys,  10  characters, 
3.— Une  Affaire  Compliquée.    By  HENBI  MlOHAUD.   8  pp. 

Comédie  en  un  acte,  for  boys,  7  characters. 
4.  -La  Somnambule.    By  HENBI  MlOHAUD.    16  pp. 

Comédie  en  un  acte,  for  girls;  8  characters. 
5.— Stella.   By  Henbi  MlOHAUD.    16  pp. 

Comédie  en  un  acte,  for  young  ladies;  6  character 
6— Une  Héroine.   By  HENBI  MlGHAUD.    16  pp. 

Comédie  en  un  acte,  for  girls;  8  characters. 
7.— Ma  Bonne.    By  HENBI  MlOHAUD.    U  pp. 

Comédie  en  un  acte,  for  girls;  5  characters. 
8.— Dona  Quichotte.    By  Henbi  MlOHAUD.   16  pp. 

Comédie  en  un  acte,  for  girls.   6  characters, 
(*)9.— L'Idole.    By  Henby  MlCHAUD.    17  pp. 

Comédie  en  un  acte,  for  girls;  9  charaoUri, 
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GAMES 

(*)The  Table  Game.    By  HÉLÈNE  J.  Roth. 

A  French  game  to  famïlarize  pupils  with  the  names  of  every~ 
thing  that  is  placed  on  a  dining-room  table.    75c. 

Citations  des  Auteurs  Français.    By  F.  L.  BONNET.    750 

Jeu  des  Académiciens.    By  Mlle.  B.  SÉE.    75c. 

Miss  Theodora  Ernst's  French  Conversation  Cards.     SOC, 

(*)Jeu  de  ««Connaissez-vous  Paris"  (Do  You  Know  Paris).  75c 

(See  also  Germon*) 


CLASSIQUES    FRANÇAIS 

Under  this  gênerai  title  is  issued  a  séries  of  Glassical  French 
workst  carefully  prepared  with  historical,  descriptive  and  gram- 
matical notes  by  compétent  authoriîies,  printed  in  large  type,  at  a 
uniform  price  of 

Paper,  25  Cents.  Cloth,  40  Cents. 

I.— 1/ Avare.    By  J.  B.  PoQUELlN  DE  MouÈBE.    105  pp. 

Gomédie  en  cinq  actes.  Notes  by  Schele  de  Vere,  Ph.D.,  LL.D 

2.— Le  Cid.    By  Piebbe  Cobneille.    87  pp. 

Tragédie  en  cinq  actes.  Notes  by  Schele  de  Vere.  Ph.D.,  LL.D. 

3.— lie  Bourgeois  Gentilhomme.  By  J  B.  P.  DE  MOLIÈBE,  108  pp 
Comédie-Ballet  en  cinq  actes. 
Notes  by  Schele  de  Vere,  Ph.D„  LL.D. 

4.— Horace.    By  P.  Oobneille.    70  pp. 

Tragédie  en  cinq  actes.    Notes  by  F.  G.  de  Sumichrast. 

5.— Andromaque.    By  Jean  RACINE.    72  pp. 

Tragédie  en  cinq  actes.    Notes  by  F.  G.  de  Sumichrast. 

6.— Athalie.    ByjEAN  RACINE.    86  pp. 

Tragédie  en  cinq  actes  tirée  de  V Ecriture  Sainte.    With  Bïblx 
cal  références  and  notes  by  0.  Fontaine  B.L„  L.  D. 

7.— lies  Précieuses  Ridicules.  By  J.B.  P.  DE  MOLIÈBE.    78  pp  . 
Gomédie  en  un  acte.    Notes  by  G-  Fontaine,  B.L„  L.D. 

Others  %n  prepcvrcAim* 
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VICTOR    HUGO'S   WORKS 
Les  Misérables. 

This  édition  of  Victor  Hugo's  masterpiece  is  not  onlv  the 
handsomest  but  the  "  cheapest"  édition  ofthe  workthat  can 
oe  obtained  in  the  original  French,  Its  publication  in 
America  has  been  attendedwith  great  care,  and  it  is  offered 
to  ail  readers  of  French  as  the  best  lïbrary  édition  of  the 
work  to  be  obtained.  Volume  I,  "  Fantine,"  458  pages; 
Volume  II,  " (Josette  ,"  416  pages  ;  Volume  III,  "Marius" 
VIS  pages;  Volume  IV,  "Idylle  rue  Plumet"  612  pages; 
Volume  V*  "Jean  Valjean"  437  pages, 

*5  Volumes,  12mo  Paper,  $4.50;  Oloth,  $6.50;  ffalf-calf,  $13.50. 

*Single  volume  sold  separately,  inpaper,  $1.00;  cloth,  $1.50. 
Les  Misérables.     (One  volume  édition.)     Arrangea  by  A,  de 

Bouoemont,  A.M.   $1.25. 
Notre-Dame  de  Paris. 

The  handsomest  and  cheapest  édition  to  be  had,  with  nearly 
200  illustrations,  by  Bieler,  Myrbach  and  Bossi, 

2  vols,,  llmo,  Paper,  $2.00;  Cloth,  $3.00;  Ealf-leather,  $6.00. 

Sanie  (Edition  de  Grand  Luxe).  But  100  copies  published, 
It  contains,  with  the  illustrations  as  in  the  ordinary  édition, 
12  fac-similé  water  colors,  and  is  printed  on  Impérial 
Japanpaper.  The  set,  2  volumes,  each  volume  numbered, 
signed,  and  in  a  satin  portfolio,  $10.00. 

Saine  (Edition  de  Luxe),    But  1*00  copies  published,    With 
illustrations  as  in  the  **Edition  de  Qrand  Luxe,"  and 
printed  on  fine  satin  paper,  The  set,  2  vols.,  numbered,  signed 
and  bound  half-morocco  Boxbourgh  style,  gilt  top,  $6.00. 
Quatre  vingt-Treize.    507  pp. 

One  ofthe  most  graphie  and  powerful  of  Hugo' s  romances, 
and  one  quite  suitablefor  class  study,     12mo,  Paper,  $1.00; 
Gloth,  $1.50;  Ealf-leather,  $3.00. 
Quatre  vingt-Treize.    595  pp. 

With  an  historical  introduction  and  Engligh  notes  by  Benja- 
min Duryea  Woodward,  B.-ès-L„  Ph.B.,  Instructor  in  the 
Bomance  Languages  and  LUeratures  at  Golumbia  Uni/ver- 
sity  and  Barnard  Gollege,  New  York,    12mo.  Oloth.  $1.25. 
Le    Travailleurs  de  la  Mer. 

This  celebrated  work,  which  is  one  of  the  most  notable  «e- 
amples  of  Victor  Hugo' s  genius,  uniform  in  style  with  the 
abovet12mo,  Paper, $1.00;  Gloth,$1.50;  Half-leather, $3.00. 
See  also  No.  16,  "  Théâtre  Contemporain." 
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TEXT-BOOKS  OF 

THE    FRENCH    LANGUAGE 

BEECT,  PAUL.  (B.L.,  L.D.) 
Simples  Notions  de  Français.    101  pp.    75  illus.,  Boards,  760. 
.Livre  des  Enfants.    100  pp. 

Pour  V étude  du  français.    12rao,  Gloth,  40  illustrations,  50c. 
Le  Second  Livre  des  Enfants.    148  pp.  12mo,  Gloth,  50  ïllus.,  750. 

A  continuation  of  "Livre  des  Enfants", 
Le  Français  Pratiqne.    191  pp.     1  volume,  12mo,  Gboth,  $1.00. 
Lectures  Faciles,  pour  l'Étude  du  Français.    256  pp. 

Avec  Notes  Grammaticales  et  Explicatives.    This,  with  ltL 

Français  Pratique,"  is  a  complète  method.    Gloth,  $1.00. 
La  Langue  Française,  1ère  partie.    292  pp.    12mo,  Gloth,  $1.25. 

Méthode  pratique  pour  V étude  de  cette  langue. 
La  Langue  Française,  2ème  partie.    279  pp.   12mo,  Gloth,  $1.25. 

For  intermediate  classes.    Variétés  historiques  et  littéraires. 
Conjugaison  des  Verbes  Français,  avec  Exercices. 

12mo,  flexible  cloth,  50e. 

BEBNABD.  V.  F. 
Genre  des  Noms. 

Étude  nouvelle,  simple  et  pratique,    ltono.  250. 
L'Art  D'Intéresser  en  Classe.    88  pp.    12mo,  Paper,  500. 

Choix  d*  anecdotes  amusantes  destiné  d  la  lecture  et  d  la 
conversation  dans  les  classes  élémentaires  de  français. 
Nouvelle  édition  augmentée  d'un  Questionnaire  et  suivie  de 
"  La  Lettre  Chargée,"  par  E.  Labiche. 

La  Traduction  Orale  et  la  Prononciation  Française.    42  pp. 

12rao.  Boards,  30c. 

Le  Français  Idiomatique.    73  pp.    12mo.  Gloth,  500. 

French  Idioms  and  Proverbs,  with  their  Enqlish  équivalents 
and  copious  exercises,   systematicallv  arrangea. 

L.es  Fautes  de  Langage.    86  pages.    12rao,  cloth<  50c. 

OOLLOT.  A.  G. 
Collot's  Levizac's  G-rainmar  and  Exercises.    277  pp, 

127)10..  boards,  50c. 
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DU  CROQUET,  OHAS.  P. 

An  Elementary  French  Grammar.    259  pp.     12mo,   Gloth,  2nd 
édition,  revised,  75c. 

The  arrangement  ofthis  grammar  is  simple,  olear  and  con- 
cise. It  is  divided  into  two  parts:  (1)  First  Exercises  ;  (2) 
Mementarv  Grammar.  A  General  Vocabulary  is  added 
for  the  convenience  of  the  student. 

A  Collège  Freparatory  French  Grammar.    284  pp.    12rao,  half 
leather,  Uh  édition,  entirély  revised,  $1-25. 
Grammar,  Exercises,  and  Beading  followed  by  Examination 
papers. 

Conversation  des  Enfants.    152  pp.    12mo,  Gloth,  75c. 

Le  Français  par  la  Conversation.    186  pp.    12rao.  Gloth,  $1.00. 

First  Course  In  Frengh  Conversation. 

Recitation  and  Reading,  with  separate  vocabulary  for  each 
reading,  $i.oo. 

French  Verbs  in  a  Few  Lessons.    47  pp.    Gloth,  35c. 

Blanks  for  the  Conjuration  of  French  Verbs.    Fer  tablet,  30c 
About  60  blanks  in  a  tablet. 

Thèse  blanks,  besides  saving  more  than  half  the  Urne  other- 
wise  necessary  in  writing  verbs,  cause  more  uniformity  in 
the  class  drilÛ  make  it  easier  for  the  pupil  to  understand 
his  work. 

GAY  &  GABBEB. 

Cartes  de  Lecture  Française. 

Pour  les  enfants  Américains.  A  set  of  reading  charts 
vrinted  in  very  large  type  andprofusely  illustrated,  $7.50. 

JULIEN,  P. 
Un  Peu  de  Tout.    l2?no,  cloth,  282  pp.,  75c. 

MUZZARELLI.  A. 
Antonymes  de  la  La  Langue  Française. 

Exercices  Gradués  pour  classes  intermédiaires  et  supérieures 
des  Ecoles,  Collèges  et  Universités. 

Livre  de  L'Elève,  Glo.,  195  pp.,  $1.00.  Livre  du  Maître.  Glo„ 
185  pp.,  $1.50. 

SARDOU.  Pbop.  ALFRED. 
The  French  Language  With  or  Without  a  Teacher. 

Part  I,  Pronunciation,  75c;  Part  II,  Conversation,  $1.25 

Part  III,  Grammar  and  Syntax,  $1.25. 
Chart  ot  AU  the  French VY'erbs,  35c. 

Part  III  and  the  Ghart  will  be  sold  togetherfor  $1.50. 

The  set  complète,  $3.50. 
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SAUVEUB,  Db.  L. 

De  l'Enseignement  des  Langues  Vivantes.    12??io,  paper,  25c. 

Canseries  avec  les  Enfants.    12mo,  $1.00. 

Petites  Causeries.    12mo.,  $1.00. 

Corrigé  des  Exercices  et  traductions  des  Petites  Causeries. 
12mo,  paper,  15c. 

Corrigé  des  traductions  des  Causeries  avec  mes  Elèves. 
i2mo,  paper,  25c. 

lia  Parole  Française.    12mo,  $1.00. 

Causeries  avec  mes  Élèves.    Tllustrated,  12mo,  $1.25. 

Entretiens  sur  la  Grammaire.    12mo,  $1.50. 

Petite  Grammaire  Française  pour  les  Anglais.    12mo.  $1.25. 

Corrigé  des  Fxercices  de  la  Petite  Grammaire  Française. 
12  rao,  paper,  50c. 

Premières  Leçons  de  Grammaire  Française.  By  Marie- 
Louise  Sauveur  and  Susan  C.  Longée.    i2mo,  75c. 

LITERATURE   AND  CHOICE   READINQ 

BEBCY,  PAUL  (B.L.,  L.D.) 

Lectures  Faciles,  pour  l'Étude  du  Français.  256  Dp.  Gloth,  $1.00 

Contes  et  Nouvelles  Modernes  (P.  Bercy' s  French Reader),  266  pp, 

Wïth  explanatory  English  notes.    i2rao.  Gloth,  $1.00. 

BALZAC,  HONOBE  DE. 

Contes.    219  pp.    Gloth.  $1.00. 

Edited,  with  Introduction  and  Notes,  by  George   McLean 
Harper.  Ph.D.,  and  Louis  Eugène  Livingood,  A.B. 
BOUVET,  MABGUEBITE  and  JEANNE. 
♦Daily  Thoughts  from  French  Authors.    218  pp.     16mo,   limp 
leather  binding,  $1-00. 

BEOK.  B. 
Fables  Choisies  de  La  Fontaine.    107  pp.    16mo,  Bcards,  40c. 
Notes  by  Madame  B.  Beck, 

COLLOT,  A.  G 
12mo,  boards.  50c.   each. 
Progressive  French  Dialogues  and  Phrases.    226  pp. 
Progressive  French  Anecdotes  and  Questions.    233  pr. 
Progressive  Pronouncing  French  Reader.    288  pp. 
Progressive  Interlinear  French  Reader.    292  pp. 

COPPÉE,  FBANÇOIS. 
Extraits  Choisis.    177  pp.    12rao,  Gloth,  75c. 

Prose  and  poetry,  with  notes  by  Geo.  Gastegnier,  B.8..  B.L. 
FONTAÏNE.  0. 
12rao,  cloth,  with  notes.  $1.25  eaoh. 
Les  Poètes  Français  du  XIXème  Siècle.    402  pp. 
Les  Prosateurs  Français  du  XIXème  Siècle.    878  DD. 
Les  Historiens  Français  du  XIXème  Siècle.    884  pp. 

JULIEN,  F. 
Un  Peu  de  Tout.    12?no,  cloth,  75o. 


12  French  Publications  of  William  B.  Jenkins. 

MICHAUD.  HENRI, 
Poésies  de  Quatre  a  Huit  Fers.    19  pp.    12mo,  payer,  200. 
French  Foetry  for  schools, 

ROUGEMONT,  A.  de 
manuel  de  Littérature  Française*    403  pp. 
12mo,  halfleather,  $1.25. 

(See  also  Victor  Hugo9 s  Works). 
SAUVEUR,  LAMBERT. 
Les  Chansons  de  Béranger.    228  pp.    12mo.  Cloth,  $1.25. 

With  notes. 
Contes  Merveilleux.    12rao,  cloth,  $1.50. 
Fables  de  la  Fontaine.    Avec  notes.    12mo„  cloth,  $1.50. 

"VETERAN." 
Premières  Lectures.    Initiatory  French  Readings.    155  pp. 

12mo,  Cloth,  75c. 

In  the  flrst  part  the  "United  States"  and  in  the  second 
part  "France." 

FOR  TRANSLATING   ENGLISH   INTO   FRENCH 

BEROY.  PAUL(B.L.,L.D.) 
Short  Sélections  for  Translatlng  English  Into  French.    137  PP. 

With  notes.    l2mo,  Gloth,  75c. 
Key  to  Short  Sélections.    121  pp.    12rao,  Cloth,  750.  net. 

HENNEQUIN,  ALFRED  (Ph.D.) 
A  Woman  of  Sensé  and  A  Halr-Powder  Plot. 

Two  English  plays    intended  for   translaUng   Oolloauial 
English  into  French,  with  notes.    l2mo.  Flexible  cloth,  400. 

PROGRESSIVE  FRENCH   DRILL 

Un  Peu  de  Tout.    By  F.  Julien.    12mo,  cloth,  282  pp.,  76  cents, 

Valuablefor  giving  a  final  polish  to  the  work  of  preparing 

for  examination. 
Prelimlnary  French  Drill.    By  a  VbtbbâN.    «8  pp. 

12rao.  Cloth.  50c. 
Drill  Book.—A.    118  pp.    12WO,  Cloth,  750. 

Embodies  systematically  the  main  princwles  ofthe  language. 

The  vocabulary  (English  and  French)  will  be  found  to  be 

quite  extensive,  and  contains  most  of  the  words  in  common 

use. 
Drill  Book.— B.    82  pp.    12mo,  Cloth,  50c. 

The  purpose  of  this  book  is  to  facilitate  the  mastery  of  the 

irregular  verbs  in  ail  their  tenses. 
Mme.  Beck's  French  Verb  Form.    Size,  9x12.    Price,  50c. 

By  means  of  this  drill  a  verb  with  form  as  given  oan  be 

written  by  an  average  pupil  in  less  thon  fifteen  minutes. 
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PRONUNCIATION 

French  Pronunclation,  Rules  and  Practlce  for    the   Us©  of 
Amerlcans.    50  pp.    12mo,  Boards,  50c. 


Gonder  of  French  Nonns  at  a  Glanoe. 

A  Gard  3x5  mehes,  10c. 

VERB8 

Conjugaison  des  Verbes  Français  avec  Exercices.  By  PAUL 
Bebcy.    127710,  flexible  cloth,  84  pages,  50c. 

French  Verbs  at  a  Glanée.  By  M.  DE  BEAU  VOISIN.  61  pp.,  8vo,  25c. 

French  Verbs.    By  OHAS,  P.  DuCBOQUET.    47  pp.    Cloth,  350. 

French  Verbs.    By  Prof.  SOHEliE  DE  Yebe.     201  pp.  Cloth,  $1.00. 

t  Blanks  for  the  Conjuration  of  French  Verbs.  By  CHAS.  P. 
DuOeoquet.    Put  up  in  Tablets  {about  60  in  tablet),  30c. 

t  Conjugaison  Abrégée  Blanks.    By  CHAS.  P.  DuCBOQUET. 

Put  up  in  Tablets  {about  60  in  tablet),  25c. 

t  Thèse  "blanks"  save  more  than  half  the  time  otherwise 
necessary  in  "writing"  or  in  "correcting3*  verbs.  They  en- 
sure  uniformity  in  the  class  work  and  give  the  learner  a 
clearer  under standing  ofwhat  he  is  doing. 

Drlll  Book.-B.    82  pp.    12mo,  Cloth,  50c. 

Mme.  Beck's  French  Verb  Form  Book.  Size,  9x12.  Price,  50c. 
Bymeans  ofthis  "dritt"  a  verb  with  form  as  given  can  be 
written  by  an  average  pupil  in  less  than  flfteen  minutes. 

Le  Verbe  en  Quatre  Tableaux  Synoptiques.  By  Prof.  H- 
Mabion.    "  Tenth  Edition,"    Price,  25c. 

Verbes  Français  demandant  des  Prépositions.       By  F.  J.  A. 

Darr.    l2rao,  Cloth,  50c. 

Loglcal  Chart  for  Teachlng  and  Learnlng  the  French  Conju- 
ration.   By  Stanislas  Le  Rot.    Price,  35c. 

Manual  of  French  Verbs.  By  WlNONA  CBEW.  B.A.  12mo, 
limp  cloth,  48  pages,  35c. 

See  also  Latin,  Greek  and  Oames. 
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GERMAN 

Klelne    Anfange.      By  FBAULEIN   AlBEBTINE  KASE.      133  pp. 
Ein  buchfûr  kleine  Leute.    8vo,  Boards,  many  illus.,  75c. 

Des  Kindes  Erstes  Buch.    By  W.  RlPPE.    12mo,  Boards,  40c. 
This  method  is  dwided  intoforty  tessons,  each  oonsisting  of 
a  short  vocabulary,  and  appropriate  illustration,  a  reading 
tesson,  and  afew  sentences  to  be  memorized;  and  as  appen- 
dix  are  given  afew  simple  rhymes  suitablefor  the  nursery. 

Der  Praktlsche  Deutsche.    By  U.  J.  BEILEY.    252  pp. 
Second  édition,  entirely  revised.    12mo,  cloth,  $1.00, 
The  material  necessary  to  enable  t?ie  learner  to  converse  with 
Germans  in  their  own  language   is   provided,    and  it  is 
arrangea  in  such  an  order  that  the  stuay  willbe  pleasurabU 
as  well  as  profitable.     A  vocabulary  is  at  the  end. 

Das  Deutsche  Utteratur  Spiel.    By  F.  S.  ZoLLEB. 
A  German  game  of  authors,  75c. 

A  Glance    at    the   DlfHcultîes    of   Gennan  Grammar.       By 
CHABLES  F.  CUTTING.     30C. 

(*)Praktischer  Liehrgang  far  den  Unterrïcht  der  Deutschen 
Sprache.    By  H.  Schulze.    208  pp.    12rao,  cloth,  $1.0 

Constructive  Process  for  Learnlng  German.     By    A.  DBEY- 
SPEING.     313  pp.     8VO,  Clotfa  $1.25. 

Time  Saving  Blanks  for  the  Conjuration  of  German  Verbs. 
By  Charles  P.  Du  Croquet.    iJer  tablet,  30c. 

Deutsch's  Drillmaster  In  German.      By  S.  DEUTSOH.    12rao, 
cloth.  $1.25. 

Das  Stiftungsfest.    By  Gustav  Von  Moseb.     (In  préparation). 
With  introduction  and  notes  by  Hebmann  Schulze. 


ITALIAN 

NOVELLE    ITALIANE 

This  séries  comprises  some  of  the  very  best  short  stories, 
"novelles"  of  Italian  authors..  They  are  very  well  printed,  of 
oonvenient  sîze  and  are  published  at  the  uniform  price  of 

18mo,  paper,  35  Cents  Each. 

1.— Alberto.  By  E.  de  Amiois.     108  pp.    Notes  by  T.  E.  Comba. 
2.— Una  Notte  BIzzarra.   By  ANTONIO  BABBILI.    84  pp. 

Notes  by  T.  E.  Comba. 
3.— Un  Incontro.    By  E.  de  Amicis.    104  pp.    And  other  Italian 

stories  by  noted  writers,  with  notes  by  Prof.  Ventura. 
4.— Camilla.    By  E.  de  Amiois.    120  pp.    Notes  by  T.  E.  Comba. 
5,  —  Fra  le  Corde  dl  un  Contrabasso.       By  SALVATOBE  FABINA. 

With  notes  byl.E.  Comba. 
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6.— Fortezza,  and  Un  Grau  Giorno*    By  E.  DE  AMIOIS.    74  pp. 

With  notes  by  T.  E.  Comba. 

This  séries  will  be  continued  with  stories  of  other 
well-known  writers, 

La  ïilcgua  Itallana.  By  T.E.  CoMBA.  223  pp.,  12mo,  Cloth.  $1.00. 
A  practical  and  progressive  method  of  learning  Italian  by  tne 
natural  method — replète  with  notes  and  explanations,  and 
with  full  tables  of  conjugationsiand  lists  oftheirregular  verbs, 

A  Brief  Italian  Grain  m  ar.    By  A.  H.  EDGBEN.    12rao,  Gloth,  90c. 

SPANISH 

NOVELAS    ESCOGIDAS 

The  stories  are  interesting,  représentative  of  the  authors,  of  high 
literary  value,  and  pure  in  morality.  They  are  well  printed,  cheap 
and  suitablefor  the  class  room  or  library.  Each  has  explanatory 
notes  in  English. 

12mo,  paper,  T5  Cents.  Cloth,  $1.00. 

1.— El  Final  de  Nonraa.    By  D.  PEDBO  A.  DE  ALABOON.    246  pp, 

Notes  by  R,  2>.  Cortina.  B.A. 

(*)2.— Marianela.    By  B.  Pérez  Galdôs. 

Notes  by  Louis  A,  Loiseaux. 

CUENTOS    SELECTOS 
This  séries  comprises  some  of  the  very  best  short  stories  of  Spanish 
authors.    They  are  well  printed,  of  convenient  size,  and  are  pub- 
lished  at  the  uniform  price  of— 

18mo,  Paper,  35c.  Cloth,  5 Oc. 

1.— El  Pâjar©  Verde.    By  JUAN  VALEBA.    60  pp. 

With  notes  by  Julio  Rojas, 
2.— Fortuna  y  Otros  Cuentos  Escogidos.    By  Enriqtje  Peeez 
Eschkich.     135  pages.    With  notes  by  R,  D.  Cortina,  B.A. 
3.— Temprano  y  Con  Sol  y  Otros  Cuentos.     By  Dona  Emilia 

Pabdo  Bazan.    77  pp.  With  notes  by  R.  D.  Cortina,  B.A. 
(*)4.— El  Mollinerillo  y  Très  Otros  Cuentos.    By  DON  Antonio 
de  Tbueba.    149  pp.    With  notes  by  R.  D.  Cortina,  B.  A. 

TEATRO    ESPANOL 

Comprising  some  ofthe  best  contemporaneous  Spamsn  dramatic 
literature  and  ofinvaluable  use  to  the  student  in  Spanish  They  are 
well  printed  in  good  clear  type,  are  ail  annotated  with  English 
notes  for  students. 

12mo,  paper,  35  Cents  Each. 
1.— Lia   Independencia.      By  DON  MANUEL   BBETON   DE   LOS 

Hebbebos.    109  pp.    With  notes  by  Louis  A.  Loiseaux. 
2.— Partir  à  Tiempo.    By  Don  MABIANO  DE  Labba.    44  pp. 

Comedia  en  un  ado.  with  notes  by  Alex.  W.  Herdler. 
3.— El  Desdén  con  el  Desdén.    Por  DON  AUGUSTIN  MoBETO  Y 

Caban  a.    107  pp. 

Comedia  en  très  journadas.    Notes  by  Alex.  W.  Herdler, 
4.— Un  Drama  Nuevo*    By  Don  JOAQUIN  Estêbanez. 

Drama  en  très  actos.    Notes  by  Prof.  John  E.  Matzke.  Ph.B. 


16         Miscellaneous  Publications  of  William  JR.  Jenkins. 

TEXT-BOOKS  OF  THE  SPANISH   LANGUAGC 
Handbook  of  Spanish  Words  and  Phrases.     By  Mme.  F.  J.  A, 

Dabb.    Paper,  25o. 
Doce  Cuentos  Escogidos,  Edited  for  olass  use.  A  fine  Spanish 
reader.    116  pp.    With  notes  and  vocabulary  by   Û.  Fon- 
taine. B.L.,  L.D.    12rao,  paper.  50c.;  cloth.  75c. 
Spanish  Catalogue  of  Importée  Books  sent  on  application, 

LATIN 

Introduction  to  the  Teachïng  of  Ancient  Languages.    By  Db. 

L.  Sauteur.    l2rao,  paper,  25c. 
The  Vade  Mecum  r  f  the  Latinist.    By  Dr.  L.  SAUVBUB.    12mot 

paver,  25c.       ï     » 
Talks  with  Caesar  de  Bello  Gallico.    By   Db.  L.  SAUVBUB. 

12mo,  cloth,  $1.25. 
A  Word  for  Word  Renderïng  ïnto  English  of  C.  Julïus  Caesar 

Commentarîi   de  Bello   Gallico.— Book  I.      By  Dr.  L. 

Sauveur.    l2rao,  paper,  25c. 
A  Course  in  First  Year  Latin.    By  W.  W.  Smith,  B.A.    12mo, 

boards,  386  pp.,  $1.50. 
The  Beglnner's  Latin.    By  W.  MoDoWEliL  Halsey,  Ph.D. 

An  elementary  work  in  Latin,  admirably  adapted  for  begin- 
ners  in  the  language,  and  the  resuit  ofmany  years*  teaching 
on  the  part  of  ïhe  author.    12mo,  Boards,  187  pp.,  50c. 
t  Drisler's  Blanks  for  the  Conjuration  of  Latin  Verbs. 

Pat  in  tablées  [about  60  in  tablet),  25c. 
t  Brownings  Blanks  for  Latin  Verbs.     Put  up  in  tablets,  250. 
t  Blanks  for  the  Eléments  ot  the  Latin  Verb. 

Put  in  tablets.  25c. 
Latin  Paradlgms  at  a  Glanée»  25c. 
Engllsh-Latin   Vocabulary  for     use    with    Scudder's    Latin 

Reader.    By  Miss  K.  Wendell.    Paper.  25c. 

GREEK 

Brownlng's  Blanks  tor  Greek  Verbs.    Put  up  in  tablets,  25c. 
tBlanks  for  the  Conjuration  or  Synopses  of  Greek  Verbs.    By 

H.  C.  H  avens.    Per  tablet.  25e. 

t  Miss  Wilson's  Spelling  Blanks.    Arrangea,  in  Book-form,  85c. 

t  Thèse  blanks  save  more  than  halfthe  time  otherwise  necessary 
in  writing  or  in  correcting.  They  insure  uniformity  in  the  class 
work,  and  give  the  learner  a  clearer  understanding  of  what  he 
is  doing, 

CHINESE 

A  Chinese-Engllsh  and  English-Chinese  Phrase  Book.     By 

T.  L.  Stedman  and  K.  P.  Lee.    187  pp.    12mo,  Boards.  $1.25. 

FULL  CATALOGUE  of  French  Imported  Books  and  General 
School  Books  Sent  on  applications. 
Importation  orders  promptly  filled  at  moderate  priées» 
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VICTOR  HLGO'S  WORKS 

LES  m^ÉRABLES  (New  Library  Edition) 

Not  only  the  handsomest  but  the  cheapest  édition 
in  the  original  French.    Its  publication  in  America 
lias  been  attended  with  great  care. 
Vol.    I,  Famine        Vol.  III,  Marins 
Vol.  II,  Coserte        Vol.  IV,  Idylle  rue  Plumet 
Vol.  V,  Jean  Valjean 
*  5  Vols,  paper,  $4.50       *  5  Vols,  cloth,  $6.50 
*  5  Vols,  half  leather,  $13.00 
*Each  volume  separately  in  paper  $1.00  and  cloth  $1.50 
LES  MISÉRABLES  (One  Vol.  Edition) 

The   whole   story  intact;   épisodes   and   detailed 
descriptions  only  omitted.     Edited  by  A.  de  Rouge- 
mont.    Cloth,  $1.25 
NO  TRE-DA3IE   DE  PARIS 

The  handsomest  and  cheapest  édition  published. 
Nearly  200  illustrations  from  original  paintings  by 
celebrated  artists.    2  vols,  paper,  $2.00;  cloth,  $3.00; 
half  leather,  $6.00 
NOTRE  DAME  DE  PARIS  (Éd.  de  Grand  Luxe) 
100  copies  published.     Contains,  with  the  illustra- 
tions as  in  the  ordinary  édition,  12  fac-similé  water 
colors,  and   is    printed  on  Impérial  Japan  paper. 
The  set,  two  volumes,  numbered,  signed,  and  in  a 
satin  portofolio,  $10.00 
NOriiE-DAMK  DE  PARIS  (Edition   de  Luxe) 
,  400   copies    published.      Illustrations   as    in    the 
Édition  de  Grand  Luxe,  and  printed  on  fine  satin 
piper.     The  set,    two  volumes,  numbered,  signed 
and  bound  half  morocco,  $6.00 
QUATREVINGT-TRE1ZE 

One  of  the  most  graphie  and  powerful  of  Hugo's 
romances,  quite   suitable  for  class  study.     Pap^r, 
$1.00;  cloth,  $1.50;  half  leather,  $3.00 
QUATRE  VINGT-TREIZ  E 

With  introduction  and  notes  by  B.  D.  Woodward. 
12mo,  cloth,  $1.25 
LES   TRAVAILLEURS   DE  LA  MER 
Paper,  $1.00;  cloth,  $1.50;  half  leather,  $3.00 

Published  by  WILLIAM  R.  JENKINS,  New  York 


CONTES  CHOISIS 

Comprises  some  of  the  very  best  nouvelles  nf  French 
authors.    They  are  wellprinted  and  of  convenièiit  size 

18mo,  Paper,  25  cts.       cloth,  40  cts. 

1.— La  Mère  de  la  Marquise.    By  E.  About 

2.— La  Siège  de  Berlin  et  Autres  Contes.  By  Daudet 

3.- -Un  Mariage  D  Amour.    By  L.  Halévy 

4.— La  Mare  au  Diable.    By  G.  Sand 

5.— Peppino.    By  L.  D.  Ventura 

6  — Idyilt  s.    By  Mme  H.  Gréville 

7.— Carine.    By  L.  Enault 

8. — Les  Fiancés  de  Grinderwald,  et  les  Amoureux 
de  Catherine.    By  Erckmann-Chatrian 

!>.— Les  Frères  Colombe.    By  G.  de  Peyrebrune 
10. -Le  Buste.    By  E.  About 
11  —  i.a  Belle  Nivernaise.    By  A.  Daudet 
12.— I^e  Chien  du  Capitaine.    By  L.  Enault 
13.— Boum-Boum.    By  J.  Claretie,  with  other  ex- 
quisite  short  stories 

14  — L'Aiteiage  de  la  Marquise.    By  Tinseau,  and 

Une  Dot,  by  Legouvé 
15.— Deux  Ar >istès  en  Voyage,  with  other  stories, 

by  Comte  de  Ver  vins 
i  G. —Contes  et  Nouvelle».    By  G.  de  Maupassant 
1  7.—  Le  Chant  du  Cygne.    Bv  G.  Olinet 

15  -  Près  du  Bonheur.    By  H.  Ardel 
19  —La  Frontière.    By  Jules  Claretie 

2«J. — JL'Om'le  et   le  Neveu,  and   Les   Jumeaux    de 

L'Hôtel  Corneille.    By  E.  About 
2t.    La  Sainte-Catherine.    By  A.  Theuriet 
2^.  — Le  3Iorceau   de   Pain   et   Autres  Contes.     By 

F.  Coppée 
23.— La  Fille  du  Chanoine  and  P  Album  du  Régi- 
ment.   By  E.  About 
24.— Les  Aventures  du  Dernier  Abencerage.     By 

Chateaubriand 
Wiîl    be  continuée!  with   stories  of   other   well=known   writers. 
Fach  has  been  edited  with  notes  in  English.     Further  description 
will  be  found  in  the  Catalogue  at  the  back  of  this  volume,  or 
in  our  complète  Catalogue  mailed  on  request 

Published  by  WILLIAM  R.  JENKINS,  New  York 


FRENCH    TEXT    BOOKS 

By  PAUL  BERCY,   B.L.,  L.D. 

SIMPLES  NOTIONS  DE  FRANÇAIS,  or  First  Stepsin 
French,  with  75  illus.,  for  teaching  little  children, 
contains  12  chansons  et  rondes  with  music  the  most 
popular  with  French  ch  ildren.    Boards 75c. 

LIVRE  DES  ENFANTS.  Pour  Vêtude  du  français.  A 
simple,  easy  and  progressive  French  Primer,  in  the 
nat ural  method,  upwards  of  50  illus.,  12mo,  cl,  100  pp.     50c. 

LE  SECOND  LIVRE  DES  ENFANTS.  A  continu- 
ation oî  Livre  des  Enfants,  with  over  50  pictures 
upon  which  the  lessons  are  based.    12mo,  cl,  148  pp. . .     75c. 

LE  FRANÇAIS  PRATIQUE.  Written  for  spécial 
instruction  of  Americans  intending  to  travel  in 
France.  A  first  book  for  every  one  wishing  to  make 
a  thorough  study  of  French.    12mo,  191  pp,  cl $1.00 

LECTURES  FACILES,  pour  l'Étude  du  Français, 

avec  notes  grammaticales  et  explicatives.    Cl,  256  pp..   $1.00 
With  Le  Français  Pratiqua,  a  complète  course.  Can 
be  used  with  any  other  method. 

LA  LANGUE  FRANÇAISE,  Ire  Partie.  Méthode 
pratique  pour  l'étude  de  cette  langue.  12mo,  cl,  *92  pp.    $1.25 

LA  LANGUE  FRANÇAISE,  2me  Partte  (for  inter- 
mediate  classes),  variétés  historiques  et  littéraires. 
12mo,  cl,  276  pp $1.25 

CONTES  ET  NOUVELLES  MODERNES  (Paul 
Bercy' s  French  Reader) .  With  English  notes.  12mo, 
cl,  328  pp $1.00 

SHORT  SELECTIONS  for  Translatins  English  into 
French.    12mo,  cloth 75c. 

Key  to  "Short  Sélections,"  etc.  12mo,  cl,  121  pp,  net.      75c. 

CONJUGAISON  DES  VERBES  FRANÇAIS.  Suivie 
de  nombreux  exercices.    12mo,  flexible  cl,  84  pp 50c. 

SANS  FAMILLE,  by  Hector  Malot,  arranged  and 
abridged  by  P.  Bercy.    12mo,  cl,  85c.    Paper 60c. 

Published  by  WILLIAM  R.  JENKINS,  New  York 
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